James Morrow.
.
Lultimo viaggio di Dio.
.
Parte 2.
.
Titolo originale: Towing Jehowa.
Traduzione di Vittorio Curtoni.
1999. EST Editrice.
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
FAME.
.
Vista dal finestrino coperto di ghiaccio del bimotore Cessna, lisola di Jan Mayen parve a Oliver Shostak uno degli oggetti che pi amava al mondo, il reggiseno francese di pizzo bianco che aveva regalato a Cassie per il suo trentesimo compleanno. Alle coppe corrispondevano due sporgenze simmetriche, Mayer Bassa e Mayer Alta, masse di terreno montuoso collegate da un ponte naturale di granito. Impugnato il binocolo, lasci correre lo sguardo lungo la linea costiera di Mayer Alta finch non individu il fiordo di Eylandt, una rientranza cos irta e frastagliata da suggerire i postumi di unestrazione dentale pasticciata.
Eccolo l! url Barclay Cabot, nel frastuono dei motori. Point Luck! strill, dando alla baia il nome su cui avevano insistito Pembroke e Flume.
Dove? chiese Winston Hawke.
L, a est!
No, quello  il fiordo di Eylandt! corresse il pilota del Cessna, un nativo di Trondheim segnato dal vento, dal sole e dalla pioggia che si chiamava Oswald Jorsalafar.
No, pens Oliver, Point Luck: la fatata zona del Pacifico, a nordovest dellatollo di Midway, dove, il 4 giugno 1942, tre portaerei americane avevano teso lagguato alla Marina imperiale giapponese.
Esegu una serie di panoramiche col binocolo. Non cera traccia dellEnterprise, ma la cosa non lo sorprese. Solo nella migliore delle ipotesi di Pembroke e Flume la nave poteva avere gi compiuto la traversata da Cape Cod alloceano Artico. Con ogni probabilit si trovava ancora a sud della Groenlandia.
Lunica pista datterraggio di Jan Mayen sorgeva lungo il lato est del solo insediamento umano, una stazione di ricerca scientifica dal pomposo nome di Ibsen City. Quando il Cessna atterr, il vortice delle eliche scaten un tornado di neve, ghiaccio, ceneri vulcaniche, e bottiglie vuote di birra Frydenlund.
Oliver pag Jorsalafar, gli diede una generosa mancia, e, sistemato lo zaino sulla schiena, raggiunse lo sgonfiapalloni e il marxista sulla fredda pista.
Ai pallidi raggi del sole di mezzanotte, Ibsen City si stagliava come un insieme di rugginose baracche di lamiera e logore case di assicelle di legno, ognuna sistemata su un fondo di ghiaia, per non affondare nellillusorio terreno chiamato suolo perennemente gelato. Raggiunta la piazza centrale, Oliver, Barclay e Winston si diressero allHedda Gabler Inn, un motel su quote diverse, collegato a una taverna ricavata da un hangar in alluminio. Uninsegna al neon che diceva SUNDOG SALOON brillava nella vetrina della taverna: un faro nella tundra.
Il direttore del motel, Vladimir Panshin, un espatriato russo con laspetto sanguigno e rustico di un contadino di Brueghel, non bevve la storia degli atei, che si presentarono come annoiati membri del jetset in cerca dei posti esotici, eccitanti, sconosciuti alle agenzie di viaggio. Chi vi ha detto che Jan Mayen  eccitante comment Panshin deve essere uno che ha un orgasmo quando usa il filo interdentale. Comunque, non aveva importanza. Fu pi che lieto di alloggiarli al Gabler e vendere loro i due etti di formaggio olandese (cinque dollari americani), il gallone di latte di renna (sei dollari), e i dodici pezzi di carne di carib essiccata (un dollaro a pezzo) che occorrevano loro per il resto del viaggio.
Quella notte Oliver dorm male, per colpa del russare ciclonico di Winston e della difficile impresa di digerire il costosissimo stufato di pernice bianca. Il mattino dopo, riusc a svegliarsi solo con laiuto del pi potente caff del Gabler. Alle otto, ora di Jan Mayen, gli atei varcarono i confini della citt e si avventurarono nella tundra impervia.
Dopo unora di cammino, si fermarono a mangiare. Allestirono il picnic sullo stretto spuntone di roccia che portava a Mayen Alta. Il formaggio era ammuffito, il latte rancido, la carne essiccata dura e legnosa. Inevitabilmente, Oliver immagin il carico di Van Horne nellatto di creare quel particolare istmo: le mani gigantesche che scendevano dal cielo e davano un pizzicotto al centro dellisola. La visione lo spavent e lo depresse. Cosa avrebbero fatto gli scienziati di Ibsen City se mai avessero scoperto che le loro complesse teorie di attualismo e tettonica a zolle erano sostanzialmente insignificanti? Come avrebbero reagito apprendendo che la vera risposta allenigma della geomorfologia era, fra tutte le ipotesi possibili, lintervento divino?
Raggiunta Mayen Alta, i tre seguirono un sentiero lastricato di pomice alle pendici delle montagne Carolus, un percorso reso gradevole da uno spettacolo particolarmente brillante di aurora boreale. Se Oliver avesse portato con s i suoi arnesi da pittore, avrebbe potuto tentare di dipingere il fenomeno, sforzandosi di riprodurne i diafani archi, le eteree volute, gli incredibili bagliori cremisi.
Finalmente, davanti a loro apparve il fiordo di Eylandt, una liscia distesa di acqua blu acciaio costellata da giganteschi tronconi di pack. Il grande timore di Oliver era che lEnterprise tardasse e loro fossero costretti ad accamparsi nella tundra; per cui il suo umore miglior notevolmente quando la vide allancora, con quattro idrovolanti PBY Catalina ormeggiati a poppa. La sua gioia non ebbe vita lunga. La portaerei si presentava vecchia, fragile, piccola. Era piccola, lo sapeva: pi piccola della Valparaso della met, venti volte pi piccola di Dio. Le cinque dozzine di aerei da combattimento posati sul ponte di decollo non gli sembravano nemmeno lontanamente allaltezza del compito che dovevano svolgere.
Barclay si mise allopera col semaforo portatile, spedendo lampi di luce elettrica da un capo allaltro del fiordo. T-E-S-T-A-D-I-V-I-N-A, il nome in codice della loro campagna.
LEnterprise rispose: S-T-I-A-M-O-A-R-R-I-V-A-N-D-O.
Gli atei si avviarono gi per il dirupo, una discesa pericolosa tra scivolose chiazze di muschio, taglienti frammenti di pomice, e perfidi vegetali spinosi che lacerarono i loro stivaletti e fecero sanguinare le caviglie. Raggiunsero la spiaggia un minuto prima della lancia della portaerei, una motobarca in legno che sfoggiava sopra il timone un tendaletto di tela e sulla quale sventolava una bandiera storicamente accurata, a quarantotto stelle. In giubbotto da bombardiere Memphis Belle, Sidney Pembroke, sulla coperta a prua, agitava la mano guantata.
Benvenuti a Point Luck! Fiato condensato sgorgava dalla bocca di Pembroke. Nonostante laria dellArtico che gli arrossava le guance, aveva sempre un aspetto anemico. Salite a bordo, uomini!
SullEnterprise c una crema di pomodoro Campbell bella bollente! url Albert Flume, a sua volta esangue, che stava al timone. Mmm, mmm, buona! Aveva sostituito allabito a spalle imbottite un completo da sabotatore: maglione a collo alto blu, pantaloni di vigogna, cuffia di lana nera, come Anthony Quinn in I cannoni di Navarone.
Stringendo attorno alla leva di governo un guanto di vitello da bombardiere, Flume mise in folle il motore. Al suo fianco cera un uomo dal mento di granito e dal ventre a fagotto; indossava la sobria uniforme cachi di un ufficiale della Marina Militare Americana impegnato a vincere la seconda guerra mondiale. I gradi di ammiraglio gli decoravano le spalle.
Oliver entr in mare, sussult quando lacqua gelida penetr dalle lacerazioni negli stivaletti, e si iss a bordo, seguito a ruota da Barclay e Winston. Luomo della Marina Americana usc da sotto il tendaletto e sorrise. Stringeva fra i denti una pipa di radica, spenta.
Lei deve essere il signor Shostak disse lammiraglio, sottoponendo Oliver a unenergica stretta di mano. Io sono Spruance, Ray Spruance. Uso sempre linvenzione di suo zio. Ragazzi, scommetto che questa faccenda dellAlDS per voialtri  stata una manna, giusto? Un vento contrario che non promette niente di buono a nessuno.
Oliver fece una smorfia e disse: I signori sono i miei colleghi. Barclay Cabot, Winston Hawke.
Il piacere  tutto mio, gente.
Qual  il suo vero nome? chiese Winston, soffocando una risatina.
Non ha importanza, signor Hawke. Per le prossime due settimane, io sono Raymond A. Spruance, contrammiraglio della Marina militare americana, addetto al lato tattico di questa operazione.
E non a quello strategico? chiese Oliver. Cominciava a capire quale fosse il modo di ragionare di quegli idioti.
Gi. Della strategia si occupa lammiraglio Nimitz, a Pearl Harbor.
Dove si trova realmente Nimitz?
A New York disse Flume.
Non pagheremo anche lui, per caso? chiese Oliver.
Certo che lo paghiamo. Flume mosse la leva di governo, e la lancia si allontan dalla spiaggia.
Perch lo paghiamo se non fa niente?
Sta facendo qualcosa.
Cosa?
Glielo ha appena detto Ray. Strategia.
Ma noi conosciamo la strategia.
Sentite, ragazzi disse linterprete di Spruance, togliendo di bocca la pipa di radica se io non potessi immaginare il vecchio Chesty Nimitz a Pearl, al lavoro sulla nostra strategia, mi mancherebbe il cuore di andare avanti con questa cosa.
Ma non  a Pearl disse Oliver.  a New York.
Se volete, possiamo mandarlo a Pearl disse Flume per vi costerebbe qualche soldino.
Oliver si morse la lingua e non disse niente.
Sapete, non avevo mai sentito parlare di capitalismo vigilante finch Sidney e Albert non mi hanno informato... Spruance regal agli atei un ammiccamento da cospiratore. Per devo dire che sono colpito.
Certa gente pensa che siamo al di fuori della linea ufficiale disse Winston ma questo non ci impedir di compiere il nostro dovere di patrioti.
Ehi, non dovete mica convincere me disse Spruance. Da anni ripeto che oggi i nippo sono una minaccia per la sovranit americana pi che nel 42.
Mentre Flume pilotava la lancia nel fiordo, Pembroke scese dalla coperta a prua, tolse dal suo giaccone uno spruzzo di guano di edredone, e si port a fianco di Winston. Allora, che gliene pare della nostra Task Force Sedici? chiese, indicando lEnterprise.
Io vedo una sola nave rispose Winston.
Be, per noi  una task force disse Pembroke, in tono offeso. Task Force Sedici. Abbiamo Enterprise, la lancia, quattro idrovolanti...
Va bene.
Una task force, okay?
Pu scommetterci.
Tutto okay a Marthas Vineyard? chiese Barclay.
Un successone disse Pembroke. Tutto esaurito.
Abbiamo guardato lo spettacolo dal cabinato di mio padre disse Flume. Un posto in prima fila.
Alby ha portato un picnic incredibile.
Qualunque cosa sembra migliore, se ti infuria attorno la battaglia delle Midway.
Linsalata di patate  migliore. La torta al cioccolato  migliore.
Solo che Soryu, ci credereste?, non  affondata disse Flume, accostando con estrema attenzione alla portaerei.
Oh? disse Oliver.
Gi.  rimasta a galla anche dopo che McClusky le ha sparato nel fumaiolo uno dei suoi confetti disse Spruance. Ehi, non si preoccupi, figliolo. Sul suo golem scaricheremo cinquanta volte il tritolo che abbiamo usato per annaffiare Soryu. Lammiraglio, con un balzo atletico, pass dalla lancia alla passerella da sbarco. I migliori siluri e le migliori bombe dellintera dannata Marina. Munizioni al massimo livello tecnologico.
Lasciata la lancia, Oliver segu Spruance su per una scala malferma, percorso che li port a superare unaviorimessa aperta. Un marinaio di mezza et, in uniforme da guardiamarina, era chino sulla fusoliera di un TBD-1 Devastator, e armeggiava col motore.
Da quello che sappiamo disse Oliver, alzando la voce sopra il ringhiare del pack la Valparaso superer il circolo solo fra cinque o sei giorni.
Okay, ma sar meglio mandare subito qualche unit in ricognizione, tanto per essere sicuri disse Spruance. I nostri PBY faranno il loro dovere. Una ricognizione ad altissimo livello.
C qualche probabilit che la Val ci passi sotto il naso?
Spruance si gir a fissare negli occhi Oliver. Il vento dellArtico gli scompigliava i capelli screziati di grigio. Un PBY Catalina  il miglior aereo da ricognizione dei suoi giorni, signor Shostak. Chiaro? Il migliore dei suoi giorni.
Quali giorni?
Il millenovecentoquarantadue.
Ma oggi siamo nel millenovecentonovantadue.
Questione di opinioni. Comunque, sul ponte di comando di Enterprise abbiamo attrezzature radar nuovissime.
Radar al massimo livello tecnologico? Oliver si sentiva meglio. Il Devastator era una macchina che incuteva davvero paura. Emanava una sorta di superiorit tecnologica, il disprezzo del metallo per la carne.
Radar al massimo livello tecnologico fece eco linterprete di Ray Spruance, alzando enfaticamente i pollici. Panasonic dalla alla zeta.

Un borbottio basso, costante. Un dolore lancinante alle viscere. Fame? si chiese Neil Weisinger, tornando in stato di coscienza. S, era quella la parola. Fame.
Liberatosi dal groviglio di corpi che ancora russavano nel sonno, il giovane marinaio guard il suo orologio digitale. 10 agosto. Mercoled. Le nove del mattino. Cristo, aveva dormito per due giorni interi. Gli occhi gli prudevano. La vescica era sul punto di esplodere. A passi lenti si fece strada nel carnaio: le lattine di Miller Lite e le bottiglie di champagne Cook, le ossa di pollo e i gusci duovo, i CD osceni e le videocassette porno.
Nudo come un verme, raggiunse larcata sud, pisci copiosamente su un delizioso affresco bucolico che ritraeva un gregge di montoni intenti a fare la festa a una pettoruta pastorella.
Che sballo disse Charlie Horrocks, unendosi a Neil allimprovvisato orinatoio.
Lavvenimento mondano della stagione disse Neil. Dio, era splendido essere pagani. Le scelte erano cos semplici. Vodka, gin, o rum? Orale, anale, o vaginale?
Qualcuno ha giocato a football con la mia testa disse laddetto alle pompe.
Qualcuno ha giocato a biliardo con le mie palle disse Neil. I bagordi, chiaramente, erano terminati, anche se lui non era in grado di dire se fosse successo perch anche i pagani si stancano del piacere, o perch il party era rimasto senza carburante (niente pi birra nei barilotti, zuppa nelle pentole, pane nei cesti, sperma nei coglioni). Cosa c per colazione?
Non ne ho idea.
Sotto larcata ovest, un grande e risonante stomaco borbott. Un secondo raccolse il grido di dolore. Poi un terzo. Un gorgoglio corale riemp laria, come se il museo fosse crivellato di canali di scolo difettosi. Barcollando alla cieca verso il tavolo da banchetti, Neil si rese conto allimprovviso di avere il corpo incrostato da unenorme variet di sostanze appiccicate a pelle e capelli. Si sent quasi unestensione dellatollo, un recipiente per rifiuti.
Potrei mangiare un bue disse Juanita Torres, infilandosi in un vestitino di seta.
Una mandria di buoi disse Ralph Mungo. Una generazione di buoi.
Ma non cerano buoi sullisola Van Horne.
Ehi, abbiamo un problema disse Dolores Haycox, lufficiale di grado pi alto dei disertori, adesso che Joe Spicer era stato eviscerato da unancora senza ceppo. Usava un tono sommesso, incerto, come non sapesse di preciso se assumere o no il comando. Se avesse scelto di farlo, decise Neil, le conveniva vestirsi. Credo che dovremmo, insomma, parlare gracchi il terzo ufficiale.
Lacqua potabile, furono tutti daccordo, non era un problema: la nebbia onnipresente depositava in continuazione galloni di rugiada nelle varie cisterne e grondaie della citt. Il cibo era unaltra faccenda. Persino con un rigido razionamento, probabilmente non restavano scorte a sufficienza per soddisfare il loro appetito per pi di un giorno.
Ges... Mi sento cos stupido disse Mungo.
Stupida, stupida, stupida disse la Torres.
Stupido come un bue disse Ramsey.
Se continuiamo a pensare al passato disse la Haycox, allacciandosi in vita una logora sacca di tela impazziremo.
Ramsey voleva che si mettessero immediatamente a perlustrare lisola. Dietro lapparente sterilit, sostenne, quel posto poteva forse offrire un po di crostacei arenati o una specie di alghe commestibile. Ma i gozzovigliatori avevano visto troppi acri di fango senza vita e sabbia arida per accogliere con molto entusiasmo lidea.
Horrocks sugger di tornare alla Valparaso e implorare una parte delle briciole che potevano essere loro sfuggite quando avevano razziato la nave. Sembrava una prospettiva promettente; poi James Echohawk fece notare che, se anche quelle scorte fossero esistite, i lealisti non avevano alcun motivo di essere generosi con loro.
Fu la Haycox a offrire una vera speranza. Dovevano ricavare una zattera dal tavolo del banchetto, disse, e spedirla in direzione est. Una volta raggiunta la civilt (il Portogallo, probabilmente, anche se forse il Marocco era pi vicino), lequipaggio della zattera avrebbe contattato le autorit e provveduto a far partire una nave di soccorso. Se la zattera non fosse stata in grado di compiere il viaggio, lequipaggio sarebbe rientrato allisola Van Horne, recando il pesce che senza dubbio avrebbe pescato in alto mare.
Su ordine della Haycox, i disertori si rivestirono e trascorsero il mattino a recuperare il possibile. Staccarono il grasso dalle ossa di prosciutto, scavarono la polpa delle albicocche spiaccicate, estrassero tuorli e albume dai frammenti di gusci duovo, strapparono ammassi di ravioli Chef Boyardee dalle lattine dalluminio, e staccarono residui di pizza dalle pietre del selciato. Ripulito il museo, i marinai rifecero il percorso sino allanfiteatro, raccogliendo scorze darancia, bucce di banana, e altri scarti.
Entrando nellarena, Neil rimase momentaneamente stupefatto quando si accorse che non cera traccia dei cadaveri di Wheatstone, Jaworski e Spicer; poi not un grosso tumulo di fango al centro, segno che qualcuno, probabilmente padre Thomas, aveva provveduto alla sepoltura. Un odore bestiale si alzava dalla tomba, un puzzo cos fetido da tagliare le gambe allidea di risolvere la crisi alimentare con lingestione degli ex colleghi.
Alle 15.30 i pagani erano tornati in citt, e facevano il bilancio del raccolto della giornata. In tutto erano poco pi di quindici chili, che la Haycox divise in due mucchi uguali. Immagazzin il primo in una sacca (esca per i pesci, spieg), e distribu subito il secondo. Neil afferr avidamente la sua razione, un conglomerato di torsoli di mela, chicchi duva e mozziconi di salsicciotti affumicati cementati assieme da caramelle al caff e fontina fusa. Scelse un posto in ombra sotto il tavolo e sedette, accese una Marlboro e cominci a tirare. Guard il vitto. Dalla laringe gli usc un gemito acuto. Quello non era cibo. Era una parodia di cibo, una crudele finzione di cibo; lo tormentava come la voce di un bambino morto tormenta i genitori.
Divor la sua razione in quattro grossi bocconi.
Ho un lavoro per te.
Neil alz gli occhi. Dolores Haycox incombeva su lui; il suo corpo robusto era adesso coperto da una tuta della Exxon.
Ci occorrono pontoni disse l Haycox, tendendo a Neil un set di raschietti a batteria. Quattro.
Ricevuto.
Prenditi Mungo, Jong, ed Echohawk. Trovate dei fusti da cinquantacinque galloni. In buono stato. Svuotateli.
Lui tir una boccata dalla Marlboro. Ricevuto.
Usciremo da questo disastro, Weisinger.
Puoi scommetterci, capitano Haycox.
Dopo una camminata di mezzora su una pianura di fango costellata di bombole daerosol e pannolini per bambini, Neil e i suoi tre compagni raggiunsero la discarica chimica pi vicina, una limacciosa palude nera in cui affondavano decine di fusti da cinquantacinque galloni, come chicchi di cereali non digeriti incastonati nelle feci. Quasi tutti i fusti erano crepati e perdevano; ma dopo un po i marinai individuarono un mucchio di fusti che gli scaricatori di rifiuti, nel tentativo di placare la propria coscienza oppure di salvarsi il culo, avevano evidentemente sigillato contro lerosione marina. I marinai accesero i raschietti a batteria e si misero al lavoro, togliendo la ruggine dai coperchi con lassoluta circospezione di neurochirurghi che stessero incidendo lobi frontali: ogni coperchio doveva essere rimosso, ma senza subire il minimo danno.
Mentre liberava il suo coperchio, Neil fu raggiunto da due pensieri inquietanti.
Leo Zook, gasato.
Joe Spicer, sventrato.
Chiamando a raccolta tutti i suoi poteri di pagano, la piena forza dellAnno Postdomini Uno, scacci dalla mente i loro volti lividi.
Tolse il coperchio, rovesci il fusto, e rest a guardare scorrere sul terreno, in stupefatta fascinazione, qualcosa che sembrava muco nero e puzzava come zolfo bollente. Rimise il coperchio al suo posto. Pochi minuti dopo, anche Mungo, la Jong ed Echohawk svuotavano i rispettivi fusti. Un fluire improvviso di una fetida colla gialla. Un torrente di putrido sciroppo marrone. Un lento gocciolare di acido pus purpureo.
Come Sisifo alle prese con la sua pietra, Neil cominci a spingere il fusto sul fango, seguito dai compagni; e al tramonto, i quattro pontoni erano al sicuro entro le mura della citt.
I disertori si alzarono allalba. Portarono sulla spiaggia il tavolo da banchetti, assicurarono i pontoni con cavi e cinghie recuperati dal pi vicino cimitero dautomobili. Unora pi tardi, la zattera, battezzata Cornucopia, era pronta per il varo. Il capitano Haycox prese la posizione di comando a prua, vicino ai barili di acqua fresca. Echohawk, nominato primo ufficiale, era alla barra di governo. Ramsey e Horrocks si sistemarono al centro della zattera, coi pugni stretti attorno a due grossi cavi i cui morsetti erano stati piegati ad amo. Mungo e la Jong si misero ai remi, due vecchi paraurti Datsun.
Dalla spiaggia, Neil guard la Cornucopia avventarsi sui frangenti e svanire sulle acque scure. Quando la nebbia la inghiott, Neil fece dietrofront e si un alla processione solenne che rientrava in citt.
Per i due giorni successivi, Neil e compagni rimasero nel museo, ciondolando nel cortile fangoso come abitanti della Londra del quattordicesimo secolo assediati dalla Morte Nera. Parlavano a grugniti. Sognavano cibo. Non soltanto le leccornie marine promesse dalla missione del capitano Haycox (aragosta, zuppa di merlango giallo, torta di marlino), non soltanto i piatti dimitazione prodotti dalla cucina di Follingsbee, ma anche le buone vecchie cose di cui da sempre si nutrono i marinai: gallette, polpettoni, tartine del cadetto, bocconcini alla marinara. La nebbia si infitt. Le preghiere salirono verso il cielo. Piovvero lacrime. Neil supponeva che anche tutti gli altri ragionassero in modo non diverso dal suo. S, la Haycox e il suo equipaggio potevano infrangere il patto, raggiungere il Portogallo vivendo di pesca e non preoccuparsi pi di salvare i compagni naufraghi sullisola, ma farlo avrebbe costituito un tradimento su scala cosmica. Esiste un senso dellonore fra chi sta morendo di fame, intuiva. Un indefinibile senso di fratellanza lega luno allaltro tutti coloro che prendono in seria considerazione lidea di tagliarsi le dita dei piedi e mangiare la carne attaccata alle ossa.
Vi odio borbott Isabel Bostwick. Vi odio tutti. Voi... Voi uomini, voi e la vostra bava.  una linea molto sottile quella che divide unorgia consenziente da uno stupro.  una cosa che ho imparato in questo viaggio. Una linea molto sottile.
Non ti ho vista preoccuparti di linee sottili durante il party disse Stubby Barnes.
Sar meglio che io non sia rimasta incinta disse Juanita Torres.
Se non la smettiamo di parlare disse Neil perderemo tutte le nostre forze.
Il mattino del terzo giorno, il modesto equipaggio della Cornucopia rientr barcollante nel tempio. I loro volti erano segnati e sgonfi, come dipinti su mongolfiere moribonde. Portavano notizie doppiamente brutte. Non solo uninsuperabile barriera di trombe marine e mulinelli circondava lisola Van Horne, ma baie e insenature erano prive di pesce come il Mare della Tranquillit lunare.
Abbiamo mangiato solo la nostra parte disse la Haycox, appoggiando la sacca dellesca sul selciato.
A uno a uno, i marinai rimasti sullisola si fecero avanti, infilarono una mano nella sacca e presero la giusta misura di cibo. La razione di Neil fu una mezza barra di Three Musketeers, con contorno di sette chicchi di uva passa, una caramella col buco alla ciliegia, e otto Alphabits ricoperti di zucchero. A,I,B,S,E,C,C,T.
Non pot impedirsi di notare che le lettere zuccherine, risistemate in un altro ordine, formavano la parola BISTECCA.

17 agosto

Rotta: nessun luogo. Velocit: 0 nodi.
Sono tornati 24 ore fa, deboli, intontiti, e spaventati. Sono usciti dalla nebbia barcollando, per dirla con Ockham, come un pugno di comparse di La notte dei morti viventi. In vita mia, non avevo mai visto un gruppo di marinai pi malconci. Guidati dal loro capitano fasullo, Dolores Haycox, hanno buttato le armi (bazooka, fucili sparafiocine, pistole lanciarazzi, detonatori, sciabole decorative) e si sono raccolti allombra dello scafo.
Ockham aveva predetto il loro arrivo. Dopo essere rientrato dalla citt, mi ha riferito che probabilmente avrebbero terminato le provviste entro il 9, tanto era frenetico il loro baccanale. Se il padre non ha sbagliato i calcoli, i bastardi hanno tenuto duro per pi di una settimana dopo avere mangiato lultimo boccone.
Sono colpito.
Non appena li ho visti, ho ordinato di alzare lancora, per non farli salire a bordo.  come un folle assedio a rovescio: gli assediati mangiano, lesercito assalitore muore di fame. Non sono sadico. Non sono il capitano Bligh. Ma se non riservo a Rafferty e agli altri uomini che mi sono rimasti fedeli le ultime scorte, non avranno lenergia per guidare la Juan Fernandez nelle spedizioni che sono la nostra ultima, migliore, e unica speranza. Per il momento, nessuno si  allontanato da riva pi di due miglia senza incontrare una parete di turbolenza alta sei metri, impossibile da penetrare per una piccola imbarcazione. Comunque, siamo certi di poter trovare pesce entro la zona navigabile.
Ieri sera ho ordinato a Follingsbee di preparare un nuovo inventario, questa volta mettendoci tutto quello che si possa anche lontanamente definire cibo.

1  chili Cheerios
1 chilo uva passa Sun Maid
3 tubetti dentifricio Colgate
2 pagnotte pane integrale Pepperidge Farm
1 scatola 200 gr. fagiolini Libby
1 vasetto 300 gr. maionese Hellman
1 vasetto 100 gr. grasso divino
4 flaconi 100 gr. sciroppo per la tosse Vicks
1/2 chilo popcorn (raccolto dal pavimento del nostro cinematografo)
2 lattine 400 gr. succo di pomodoro Campbell
6 carote
1 ciuffo di broccoli
6 hot dog Oscar Mayer (sar meglio tenerli da parte, tutti o quasi, come esca)
607 ostie da comunione
311 balani tolti da timone e scafo (per fortuna li abbiamo raccolti prima che arrivassero gli ammutinati)
76 lepadi (idem)
1 banana
1 sottiletta Kraft (la terremo da parte per le emergenze)

Sam ha stabilito le razioni per la prossima settimana. Qualcuno  curioso di conoscere il men del transatlantico di lusso Valparaso? Colazione: 10 Cheerios, 120 grammi di succo di pomodoro. Pranzo: 7 fagiolini, 2 ostie da comunione. Cena: 2 balani, 30 grammi di pane, 1 pezzetto di carota, 8 chicchi di uva passa. Il capitano, ogni tanto, avr diritto a un bicchierino di mescal.
Un vento forza 12  corso stamattina sullisola Van Horne, portando con s raffiche di pioggia. Ho immaginato che le precipitazioni fossero sufficienti per disincagliarci? Certo che lho immaginato. Ho sognato che il vento spazzasse via la nebbia? Sono un semplice essere umano, Popeye.
Gli ammutinati hanno deciso di proteggersi da futuri temporali. Le loro case sono grottesche, contorte baracche ricavate da portiere di Toyota e cofani di Volvo. Sporgono dalla sabbia come igloo dacciaio.
Per favore, dateci da mangiare ansima il loro emissario del momento, Barnes, che indossa solo calzoncini da bagno rosa. Chiaramente, prima della carestia era un vero maiale da ingrasso. La pelle flaccida gli penzola dal torso come cera che coli gi per una candela.
Non abbiamo niente da regalare gli urlo.
Io avevo una vita geme il marinaio. Ho fatto tante cose. Ho preparato polpettoni, sono stato in Borneo, ho messo al mondo quattro ragazzi, ho organizzato picnic per la chiesa. Avevo una vita, capitano Van Horne.
Domani, guarda caso,  la data fissata da OMNIVAC per superare il circolo polare artico con Dio. Vedo il Suo cervello che si disintegra, Popeye: ogni neurone che balza nel nulla con unesplosione di luce, come cinque miliardi di flash che si accendano contemporaneamente in unapocalittica conferenza stampa.

Per i primi tre giorni a bordo dellEnterprise, il passatempo preferito di Oliver fu sistemarsi nel posto di vedetta di prora a disegnare i PBY Catalina che partivano per le missioni quotidiane di ricognizione. Gli idrovolanti strisciavano sui loro ventri piatti, sgusciavano tra le masse di ghiaccio; poi, allimprovviso, ritraevano gli stabilizzatori galleggianti e iniziavano la goffa ascesa, proiettandosi verso il cielo come uno stormo di aironi artritici che si alzasse da una palude.
Alla fine della settimana, i PBY avevano eseguito settantatr missioni senza individuare niente di vagamente simile a una superpetroliera che trainasse un golem.
Pensi che un uragano labbia mandata fuori rotta? chiese Winston.
E come diavolo faccio a saperlo? ribatt Oliver.
Se il cadavere ha cominciato a putrefarsi, potrebbe assorbire acqua disse Barclay. Qualche tonnellata in pi potrebbe dimezzare la velocit di Van Horne.
Forse il problema  meccanico disse Winston. Le navi mercantili sono costruite apposta per andare in pezzi.  cos che funziona il capitalismo.
A giudizio di Oliver, nessuna di quelle teorie poteva giustificare lincrescioso ritardo della Valparaso. Il mattino del 22, si rec nella cabina delluomo che recitava la parte di Ray Spruance e chiese se lEnterprise fosse dotata di fax.
Enterprise, non lEnterprise rispose lammiraglio, masticando il cannello della sua pipa di radica. Certo che ne abbiamo uno. Un Mitsubishi-7000.
Voglio mandare un messaggio al nostro agente sulla petroliera.
Da quando abbiamo un agente sulla petroliera?
 una storia lunga.  la mia ragazza, Cassie Fowler.  chiaro che  successo qualcosa.
A questo punto, signor Shostak, ogni comunicazione con Valparaso sarebbe una cattiva idea. Il silenzio radio totale ha avuto unimportanza cruciale per la vittoria americana alle Midway.
Non me ne frega un cazzo delle Midway. Sono preoccupato per la mia ragazza.
Se non gliene frega un cazzo delle Midway, non ha diritto a stare su questa nave.
Ges, ma voialtri dovete sempre vivere nel passato?
Lammiraglio aggrott la fronte, chiaramente colto di sorpresa. S, amico mio disse si d il caso che noi dobbiamo sempre vivere nel passato, e se ci riflettesse su un attimo, vorrebbe viverci anche lei. Con gli occhi che sprizzavano lampi, Spruance si mise a passeggiare nevroticamente in cabina, avanti e indietro, come un lupo chiuso in gabbia. Si rende conto che c stato un tempo in cui gli Stati Uniti dAmerica avevano davvero un senso? Un tempo in cui potevi guardare un dipinto di Norman Rockwell con un soldato in uniforme che pela patate per la mamma, e se ti veniva da strozzarti per la commozione nessuno si metteva a ridere? Un tempo in cui i Dodgers erano sul serio la squadra di Brooklyn e non cerano negri a mettere a ferro e fuoco le nostre citt e ogni giorno di scuola cominciava con la preghiera al Signore?  tutto scomparso, Shostak. La gente ha paura del cibo, Cristo santo. Negli anni quaranta, nessuno mangiava lo yogurt o le uova liofilizzate o le stramaledette salsicce di tacchino.
Sa, ammiraglio, se non mi lascia contattare Cassie Fowler, io potrei fare marcia indietro e ingaggiare altri mercenari.
Non mi prenda in giro. Lei mi piace, ma non mi lascer prendere in giro.
Dico sul serio, Spruance, o come diavolo si chiama lei sbott Oliver, compiaciuto di scoprire in s inattese riserve di impertinenza. Se sono io a pagare i musicisti, voglio scegliere la musica.
Gli occorse unora per comporre un fax che rispondesse alle esigenze dellammiraglio. Il messaggio doveva lasciar intuire una certa curiosit sulla posizione della Valparaso, ma restare ambiguo al punto che se fosse caduto in quelle che Spruance insisteva a chiamare mani nemiche e se quel nemico fosse riuscito a decifrare il codice (era scritto in Eretico), nessuno potesse sospettare che il carico della petroliera era diventato un bersaglio militare. Tu sei la pi preziosa occupante del mio cuore, prediletta Cassandra scrisse Oliver anche se non so dire in quale ventricolo tu risieda al momento.
Alle ore 11.15, il marconista dellEnterprise, uno scheletrico attore originario dellAmerica Latina che si chiamava Henry Ramirez, diede in pasto la lettera di Oliver al Mitsubishi-7000. Alle 11.16, sullannesso schermo di computer si materializz un messaggio.
TRASMISSIONE IMPOSSIBILE - DISTURBI ATMOSFERICI AL PUNTO DI RICEZIONE.
Clima avverso? chiese linterprete di Spruance.
Oggi non c la minima traccia di attivit temporalesche nellAtlantico del Nord rispose Ramirez.
Unora pi tardi, il marconista ritent. TRASMISSIONE IMPOSSIBILE - DISTURBI ATMOSFERICI AL PUNTO DI RICEZIONE. Fece un terzo tentativo trascorsa unaltra ora. TRASMISSIONE IMPOSSIBILE - DISTURBI ATMOSFERICI AL PUNTO DI RICEZIONE.
Ma non erano realmente disturbi atmosferici decise Oliver. Era qualcosa di pi sinistro. Era il Nuovo Medio Evo, intu, che si riversava sul globo, spargendo linchiostro dellignoranza per ogni dove, come petrolio fuoriuscito dallo scafo lacerato della Valparaso, e non cera nulla, assolutamente nulla, che un semplice ateo ricco potesse fare per fermarlo.

Cassie si aggrapp alla colonna della bussola, la strinse con la disperazione di una barbona ubriaca che cercasse lequilibrio in un lampione. Non riusciva pi a immaginare cosa significasse avere le idee chiare, non ricordava un tempo in cui muoversi, respirare o pensare le fosse stato semplice. Premendo le mani sul ventre in fiamme, fiss il radar da dodici miglia. Nebbia, sempre nebbia: la trasmissione di una folle stazione televisiva via cavo dedita allanomia e allangoscia esistenziale, il Canale Malessere.
E allimprovviso apparve padre Thomas, le tese una mano. Nella palma aveva un mucchietto di Cheerios, senza dubbio provenienti dalla sua razione. La sua generosit non sorprese Cassie. Il giorno prima, lo aveva visto sporgersi dal parapetto di dritta e, in un gesto benevolo e illegale, lanciare una manciata di ostriche di carena ai poveri relitti gemebondi della baraccopoli.
Non li merito.
Mangi ordin il sacerdote.
Non dovrei nemmeno essere su questa nave.
Mangi ripet lui.
Cassie mangi.
Lei  un bravuomo, padre.
Spostando lo sguardo annebbiato oltre il radar da dodici miglia, il radar da cinquanta miglia, e il terminale del Marisat, Cassie mise a fuoco gli occhi sulla spiaggia. Marbles Rafferty e Lou Chickering stavano sbarcando dalla Juan Fernandez, di ritorno da unaltra escursione chiaramente disastrosa. Balzarono nei frangenti, raccolsero le loro attrezzature, e raggiunsero la riva.
Nemmeno una vecchia camera daria sospir Sam Follingsbee, afflosciato sulla consolle. Peccato. Ho una ricetta incredibile per la gomma vulcanizzata in besciamella.
Chiudi il becco disse Crock OConnell.
Se solo avessero trovato uno stivale o due. Dovresti assaggiare il mio cuir tartare.
Ti ho detto di chiudere il becco.
Raccolta dal Marisat la copia di Una breve storta del tempo che era appartenuta al defunto Joe Spicer, Cassie la infil sotto la cintura di vacca che si era fatta prestare da Lou Chickering (miracolosamente, quel libro sembrava calmare il dolore allo stomaco) e zoppic fino alla sala radio.
Lianne Bliss sedeva indefessamente al suo posto, con la mano sudata stretta attorno al microfono della trasmittente a onde corte. ... Superpetroliera Carpco Valparaso borbottava. Trentasette gradi, quindici minuti nord...
Hai avuto fortuna?
La marconista si tolse le cuffie. Le guance erano infossate, gli occhi iniettati di sangue; pareva una fotografia antica di se stessa, un dagherrotipo o una mezzatinta, grigia, sbiadita, spiegazzata. Ogni tanto sento qualcosa. Frammenti di trasmissioni sportive dagli States, bollettini meteorologici dallEuropa, ma non mi ricevono. Peccato che i ragazzi non siano qui. Grandi notizie. Gli Yankees sono primi in classifica. Lianne rimise le cuffie sulle orecchie e si chin sul microfono. Trentasette gradi, quindici minuti nord. Sedici gradi, quarantasette minuti ovest. Tolse di nuovo le cuffie. La cosa peggiore sono i gemiti, non trovi? Quei poveri bastardi. Almeno noi abbiamo le ostie da comunione.
E le ostriche.
Le ostriche sono un osso duro, per me. Non le mangio, ma  dura.
Ti capisco. Cassie carezz la dea marina sul bicipite di Lianne. Lultima volta che mi sono trovata in un disastro simile...
Le Rocce di San Paolo?
Esatto. Mi sono comportata in maniera vergognosa, Lianne. Ho pregato per la salvezza.
Non preoccuparti, tesoro. Al posto tuo, avrei fatto lo stesso.
Non esistono atei in trincea, si dice, ed  cos vero, cos fottutamente vero. Cassie deglut, assapor il gusto residuo dei Cheerios. No... No, sono troppo dura con me stessa, vero? Quella massima non  una frase contro lateismo.  una frase contro le trincee.
Infatti.
Una fredda marea grigia spazz la mente di Cassie. Lianne, c una cosa che dovresti sapere.
S?
Credo di essere sul punto di svenire.
La marconista si alz dalla poltroncina. La sua bocca si mosse, ma Cassie non ud una sola parola.
Aiuto...
La marea si gonfi, batt contro il cranio di Cassie. Lei scivol lentamente, attraverso il pavimento della sala radio, attraverso la sovrastruttura, il ponte scoperto, lo scafo, lisola, il mare.
Cadde negli abissi verdi.
Nel fitto silenzio.
Questo  per lei.
Una voce profonda, ancora pi di quella di Lianne.
Questo  per lei ripet Anthony, tendendole una fettina rancida di formaggio, con gli angoli piegati e il centro abitato da una macchia di muffa verde.
Lei sbatt le palpebre. Sono... svenuta?
S.
Per molto tempo?
Unora. La tigre della Exxon sorrideva dal centro della T-shirt di Anthony. Sam e io abbiamo deciso che la prima persona che fosse svenuta avrebbe avuto diritto alla razione demergenza. Non  molto, Doc, ma  sua.
Cassie ripieg su se stessa, varie volte, la fettina di formaggio, la infil in bocca, e la divor con gioia. Grazie...
Si alz dalla cuccetta. La cabina di Anthony era grande il doppio della sua, ma cos zeppa di cose da sembrare minuscola. Libri e riviste erano sparsi dappertutto: lOpera completa di Shakespeare sul cassettone, una pila di Rassegna meteorologica per il marinaio sul catino, un Manuale Carpco e un Ragazze di Penthouse sul pavimento. Sullo scrittoio cera un taccuino per appunti rilegato a spirale, con un ritratto di Popeye il Marinaio dipinto ad aerografo sulla copertina.
Ne beve un po, eh? chiese Anthony, facendo apparire una bottiglia mezzo vuota di Monte Alban. Mezcal Con Gusano, diceva letichetta. Mescal con verme. Senza attendere risposta, lui riemp due tazze da caff Arco.
 infernale essere una biologa. So troppe cose. Quando il dolore ricominci, Cassie premette la copia di Una breve storia del tempo allacciata sul suo stomaco. I grassi sono stati i primi a sparire. Adesso tocca alle proteine. Posso praticamente sentire i miei muscoli che si rompono, si crepano, si strappano. Lazoto si libera, si riversa nel sangue, nei reni...
 per questo che la mia orina puzza di ammoniaca?
Cassie annu.
Mi puzza anche il fiato disse Anthony, tendendole una tazza Arco.
Chetosi. Lodore della santit, lo chiamavano quando la gente digiunava per Dio.
Quanto tempo prima che...?
 una questione individuale. Uomini grossi come Follingsbee possono durare ancora un mese. Rafferty e Lianne... Quattro o cinque giorni, forse.
Il capitano trangugi dalla sua tazza. Questo viaggio era iniziato cos bene. Al diavolo, pensavo addirittura che avremmo salvato il Suo cervello. Ormai sar poltiglia, non crede?
 probabile.
Sistemandosi allo scrittoio, Anthony recuper tra le carte nautiche e le tazze da caff mezzo vuote un sestante dottone. Sa una cosa, Doc? Sono tanto sbronzo da dirle che lei  una signora incredibilmente attraente e assolutamente meravigliosa.
La frase suscit in Cassie uno strano insieme di piacere e apprensione. Era stata aperta una porta sul caos, e le conveniva chiuderla subito. Sono lusingata. Bevve un lungo sorso di Monte Alban. Non dimentichiamo che sono praticamente fidanzata.
Una volta sono stato praticamente fidanzato anchio.
S?
S. Janet Yost, un nostromo della Chevron Shipping. Il capitano scrut Cassie attraverso il sestante come un geometra che misurasse un campo. Siamo andati a letto assieme per quasi due anni, quando facevamo servizio dallAlaska. Abbiamo parlato di matrimonio una volta o due. Per quanto mi riguardava, lei era la mia fidanzata. Poi  rimasta incinta.
Di lei?
Uh-huh.
E...?
E io me la sono fatta sotto. Un figlio non  un buon modo di iniziare un matrimonio.
Le ha chiesto di abortire?
Non esplicitamente, ma lei ha capito che la mia idea era quella. Non sono tagliato per la paternit, Cassie. Guardi un po chi ho come esempio.  come se un chirurgo imparasse il mestiere da Jack lo Squartatore.
Forse avrebbe potuto... darsi da fare, giusto? Cercare una guida. Chiedere lumi.
Ci ho provato, Doc. Ho parlato a marinai con figli, sono andato ai supermercati Schwartz e mi sono comperato un Bambinello-Vero, ha presente?, uno di quei bambolotti che sembrano veri sul serio, per poterlo stringere e maneggiare... Mi sentivo cos imbarazzato nel comperarlo, come fosse un attrezzo sessuale... E, ehi, non dimentichiamo le mie spedizioni al St. Vincent per studiare i neonati e vedere che razza di creature siano. Si rende conto di quanto sia facile intrufolarsi in un reparto maternit? Basta avere laria dello zio, tutto qui. Nessuna di queste merdate ha funzionato. Ancora oggi, i bambini mi spaventano.
Sono certa che potrebbe superare il problema. Alexander c riuscito.
Chi?
Un topo di Norvegia. Quando lho messo a vivere coi suoi figli, ha cominciato a prendersene cura. Janet si  sottoposta allaborto?
Non  stato necessario.  intervenuta Madre Natura. Prima che io me ne accorgessi, avevamo perso anche il nostro rapporto. Un periodo mostruoso. Litigate terribili. Una volta lei mi ha tirato un sestante.  cos che mi sono ritrovato il naso rotto. Dopo di che, siamo stati ben attenti a lavorare sempre su navi diverse. Chiss, forse ci siamo incrociati di notte. Non ho pi avuto sue notizie per tre anni, ma quando la Val ha urtato sulla scogliera di Bolivar, mi ha scritto per dire che sapeva che non era stata colpa mia.
 stata colpa sua?
Ovvio. Ho lasciato il ponte di comando.
Stringendo i denti, Cassie appoggi il palmo su Una breve storia del tempo e premette. Troveremo mai pesce l fuori?
Certo che lo troveremo, Doc disse Anthony. Glielo garantisco. Sta bene?
Giramenti di testa. Dolori addominali. Immagino che lei non abbia dellaltro formaggio.
Mi spiace.
Cassie si sdrai sul tappeto. Il suo cervello era diventato una spugna, una Polymastia matnillaris inzuppata di Monte Alban. Una cortina di mescal si era frapposta tra la sua psiche e il mondo; era sospesa nello spazio come un sipario teatrale illuminato da dietro, decorato di stelle luccicanti. Un macao spaventato vol fra le costellazioni, il macao che lei aveva promesso di comperare ad Anthony quando fossero tornati a casa; e allimprovviso il pappagallo cominci a sciogliersi, piuma dopo piuma, finch rest solo la carne nuda, ansimante, tenera, morbida, commestibile.
Trascorsero i minuti. Cassie perse conoscenza, rinvenne, perse conoscenza...
Sto morendo? chiese.
Nella luce fioca, Anthony era chino su lei, a palma tesa. La sua linea della vita era tagliata da tre oggetti che somigliavano a spessi, grassi frammenti di ciambella.
Lei non morir. Non lascer morire nessuno.
Ciambelline?
Vermi messicani in salamoia alcolica, freschi freschi da Oaxaca disse lui, lasciandoli cadere nella mano di Cassie. Gaspare, Melchiorre, Baldassarre.
V-vermi?
Tutta polpa.
Lei sollev Gaspare (o forse era Melchiorre, o magari Baldassarre) e lo fece scivolare tra le labbra. Succhi: il pi antico di tutti i riflessi di sopravvivenza. Una sola eiaculazione, aveva sentito, contiene cento calorie. Il viso di Anthony brill di soddisfazione, di un senso di appagamento non dissimile da quello di una neo-madre che allatti; non male per un uomo che si era lasciato prendere dal panico per la gravidanza della sua ragazza. Lei succhi. Il verme aveva un sapore pungente, medicinale, un misto di mescal e viscere di Annelida.
Mi dica quello che mi ha detto prima. Cassie baci e divor Melchiorre. Sul fatto che sono una donna... come ha detto? meravigliosamente attraente...
Incredibilmente attraente.
S. Adesso Baldassarre. Quello.
Secondo me lei  una signora incredibilmente attraente e assolutamente meravigliosa la inform lui, per la seconda volta in un giorno.
Un vago senso di benessere scese su Cassie, passeggero ma reale. Il grano della General Mills, il formaggio della Kraft, i vermi di Oaxaca. Si lecc le labbra e sorrise. La fede non esisteva a bordo della Carpco Valparaso, e nemmeno la speranza, ma per il momento, se non altro, cera carit.

Qualunque fosse la causa della mancata apparizione della Valparaso nelle acque dellArtico, Oliver non pot fare a meno di notare che la Societ per la Replica della Seconda Guerra Mondiale stava traendo robusti profitti dal ritardo. In base al contratto che la Lega Illuminista aveva firmato con Pembroke e Flume, ogni marinaio, pilota e mitragliere doveva ricevere la piena paga di combattimento per ogni giornata trascorsa a bordo della portaerei. Non che gli uomini non se la guadagnassero. I loro comandanti li facevano lavorare ventiquattro ore su ventiquattro, come fosse in corso una guerra. Ma Oliver provava comunque risentimento. I suoi soldi, concluse, erano come il petto florido di Cassie. Per tutte le superiori, lei non aveva mai saputo esattamente perch i ragazzi le chiedessero appuntamenti in continuazione; o meglio, lo aveva saputo, e non le piaceva. Una persona deve essere giudicata per ci che d, riteneva Oliver, non per ci che possiede.
Luomo basso e belloccio che impersonava il capitano di corvetta Wade McClusky, lufficiale comandante dellAir Group Six, imponeva a entrambe le sue squadriglie di eseguire due missioni daddestramento al giorno, lanciando bombe di legno e siluri di polistirolo sugli iceberg del fiordo Tromso. Nel frattempo, luomo che impersonava il capitano della portaerei, un irlandese tarchiato con baffi a manubrio, costringeva i suoi uomini a tenere il ponte di decollo completamente sgombro da neve e ghiaccio, anche nelle ore in cui gli aerei non si alzavano in volo. Per i martoriati marinai del capitano George Murray, fare il loro dovere di combattenti sullEnterprise era come vivere in un inferno suburbano, un mondo dove il vialetto daccesso a casa  lungo duecento metri e non si finisce mai di spalare la neve, neanche a mezza estate.
Poco dopo che la novantesima missione dei PBY non riusc a trovare la Valparaso, Pembroke e Flume convocarono Oliver nella loro cabina. Ai tempi della seconda guerra mondiale, quegli spaziosi ambienti fungevano da quadrato ufficiali, ma i due impresari li avevano trasformati in una suite con due camere da letto e un salotto arredato con locchio allostentazione tardovittoriana.
Lequipaggio si sta innervosendo cominci Albert Flume, guidando Oliver verso un divano simile a quello sul quale si era sdraiata lOdalisca di Delacroix.
I nostri piloti e mitraglieri stanno impazzendo. Sidney Pembroke tolse dalla carta il facsimile di un dolcetto Baby Ruth, annata 1944. Se il morale non migliora al pi presto, probabilmente chiederanno di tornare a casa.
Ragion per cui, vorremmo cominciare a dare franchigia ai ragazzi.
A piena paga di combattimento.
Oliver avvamp e strinse i pugni. Franchigia dove? A Oslo?
Flume scosse la testa. Impossibile farli arrivare l. I PBY sono impegnati nelle ricognizioni, e non possiamo ingaggiare piloti civili senza attirare lattenzione.
Ieri sera abbiamo fatto un salto a Ibsen City disse Pembroke. Un posto noioso, nellinsieme, ma quel Sundog Saloon ha delle possibilit.
Oliver fece una smorfia.  solo un vecchio hangar.
Le parleremo schietto disse Pembroke, divorando felice il suo dolcetto. Ammesso che lei sia disposto a finanziarci, Alby e io vorremmo trasformare il Sundog in un classico club della United Service Organization. Ha presente? Una casa lontano da casa, un posto dove i ragazzi possano mangiare un sandwich gratis, ballare con unaccompagnatrice carina, e sentire Kate Smith che canta God Bless America.
Se  il divertimento che volete disse Oliver Barclay fa eccellenti numeri di magia. Lanno scorso ha partecipato a Tonight. Ha sbugiardato un guaritore mistico. Uno di quelli che guariscono con la fede.
Ha sbugiardato la fede? Flume apr il frigorifero, prese una Rhinegold, la stapp. Cos? Un ateo?
No, niente del genere.
Non per sminuire le capacit del suo amico disse Pembroke ma penseremmo pi a qualcosa nello stile di Jimmy Durante, Al Jolson, le Andrew Sisters, Bing Crosby...
Non sono tutti morti?
S, ma non  poi cos difficile trovare imitatori.
Importeremo anche una mandria di attraenti ragazze che facciano da accompagnatrici disse Flume. Ha presente? Le brave ragazze della porta accanto che regalano sigarette, invitano a ballare, e magari si lasciano rubare un bacio o due.
Niente prostitute, ovviamente disse Pembroke. Niente donnine facili. Aspiranti attrici moralmente sane che sappiano che la vita non  solo bar topless e concorsi di bellezza a base di magliette bagnate.
Adesso sono le tre del mattino a Manhattan disse Flume ma se ci attacchiamo al telefono verso lora di cena, potremo contattare le migliori agenzie artistiche.
Lei crede davvero che lattore medio di New York pianter quello che sta facendo e prender il primo aereo per Oslo? chiese Oliver.
Lo credo.
Perch?
Perch per lattore medio di New York disse Flume sorseggiando la Rhinegold essere pagato a tariffa piena per impersonare Bing Crosby su unoscura isola delloceano Artico  la cosa pi vicina a un vero lavoro che gli sia capitata da anni.


27 agosto

Quasi non riesco a muovere la penna, Popeye.
Nellannotazione del 14 luglio, ti ho detto cosa ho udito, visto, e provato la prima volta che ho posato gli occhi sul nostro carico. Vuoi ridere?  stato nulla a paragone della mia seconda epifania.
Alle 09.00 ero fuori della timoniera, a guardare col binocolo gli ammutinati riversi nelle strade della loro baraccopoli. Fino a quel momento, non avevo capito quanta differenza facciano le nostre misere razioni. Noi, se non altro, possiamo ancora muoverci. Una fragranza di selvaggina frollata ha invaso lala di plancia. Poi: rulli di tamburo bassi, rimbombanti. Ho messo a fuoco sulla spiaggia.
Ed eccolo l, il glorioso promontorio del Suo naso, che si alzava in lontananza come il monte Sinai. I rulli di tamburo continuavano; il ritmico bum-bum-bum dei frangenti che battevano contro le Sue ascelle. Se questo incredibile evento sia da attribuire a venti vagabondi, a correnti ribelli, alla teoria del caos, o a una forma postuma di intervento divino, non saprei proprio dirlo.
So solo che Lui  tornato.

Dopo un considerevole lavoro di scavo nella propria anima e molto strazio mentale, Thomas decise di cominciare dal petto. Data la vastit, ragion, mutilare quella zona anatomica sarebbe stata una profanazione minore di un analogo assalto a fronte o guance. Ma anche cos, non si sentiva in pace. Letica situazionista gli aveva sempre dato da riflettere. Se la Valparaso non fosse stata tagliata fuori dal mondo, senza dubbio avrebbe inviato un fax a Roma, sollecitando lopinione ufficiale dei cardinali sulla teofagia.
Gli otto lealisti e il loro capitano fecero la traversata sulla Juan Fernandez. Aggirate le costole di dritta, attraccarono al pontile gonfiabile. Dopo essersi caricati di zaini e sacche, salirono la biscaglina e, guidati da Van Horne, iniziarono la marcia da capogiro, a est lungo la clavicola, e a sud sullo sterno. Padelle e pentole pendevano dalle cinture dei lealisti come gigantesche chiavi di celle; tintinnavano quasi in sincronia col tuono che arrivava dalle Sue ascelle.
Finalmente raggiunsero lorlo dellareola, un pascolo rosso e gommoso dominato dallalto pilastro del capezzolo. Thomas si ferm, si volt, si tolse il panama. Chiese alla congregazione di fedeli di sedersi. Obbedirono tutti, persino Van Horne, anche se il capitano si tenne in disparte, isolandosi allombra di un nevo pigmentoso.
Thomas apr lo zaino ed estrasse i sacri utensili: candelieri, calice, ciborio, turibolo, vassoio dargento, antependium (lorgoglio della sua collezione, pura seta sulla quale erano stampate le Stazioni della Croce). La congregazione attendeva il sacramento con ansia ma anche rispetto; tutti tranne Van Horne e Cassie Fowler, che parevano estremamente seccati. Otto celebranti, pens Thomas con un sorriso storto: il massimo di fedeli che avessero mai partecipato a una messa sulla Valparaso, sia prima sia dopo la rivelazione della Sua morte.
La suora frug nella sua sacca ed estrasse laltare: un altare da etica situazionista, dovette ammettere Thomas, perch in realt era un fornello Coleman alimentato a propano. Mentre Miriam apriva le gambe di alluminio e le piantava nella morbida epidermide, Thomas distese lantependium come una coperta da picnic, fermando gli angoli inferiori coi candelieri, i superiori col ciborio e il turibolo.
Non si pu accelerare? mugugn la Fowler.
Sta facendo del suo meglio sbott Miriam.
Sam Follingsbee tese alla suora un coltello da scalco a batteria, Crock OConnell le diede una delle seghe a motore impermeabili che aveva usato per forare i timpani di Dio, e lei pass gli arnesi a Thomas. A beneficio della velocit, lui decise di saltare i normali preliminari (lo spargimento di incenso sui fedeli, il lavacro delle mani, lOrate Fratres, la lettura dei dittici) e procedere direttamente alla sconsacrazione. Ma l si aren. Nel messale non esisteva un antidoto alla transustanziazione, nessuna procedura ufficiale per fare in modo che il corpo divino tornasse a essere puro pane quotidiano. Forse sarebbe bastato semplicemente recitare a rovescio le famose parole dellUltima Cena: Accipite et manducate ex hoc omnes, hoc est enim corpus meum. Prendete e mangiate tutti, poich questo  il corpo mio. Molto bene, pens. Perch no?
Thomas si chin, tir la catenella della sega a motore. La sega si accese immediatamente, ronzando come un calabrone di un film dellorrore. Nubi di fumo nero uscirono dallalloggio del motore. Gemendo sottovoce, il sacerdote trafisse il suo Creatore.
E ritrasse subito la lama.
Tom? disse Miriam.
Semplicemente, non era giusto. Come poteva essere giusto? Meglio morire di fame borbott Thomas.
Tom, devi.
No.
Tom...
Lui abbass la sega. I denti entrarono facilmente. Fecero sgorgare un torrente di roseo plasma.
Di nuovo, lui estrasse la sega. Non poteva essere vero. Non poteva essere...
Si sbrighi ansim Lou Chickering.
Per favore gemette Marbles Rafferty.
Thomas infil la sega nella ferita. Veloce, lesto, fece seguire alla lama un percorso orizzontale. Poi: un secondo taglio, ad angolo retto rispetto al primo, poi un terzo, un quarto. Tolto lo strato di epidermide, affond lutensile fino al motore e si mise in cerca della vera carne.
Pieni sunt caeli et terra gloria tua disse Miriam, preparando laltare. Cielo e terra sono colmi della tua gloria. Hosanna in excelsis continu. Sfreg un fiammifero e accese il fuoco di destra. Thomas si rese conto che avevano istintivamente optato per il cerimoniale solenne: unEucarestia vecchio stile, con tanto di latino.
La nebbia sibil quando tocc la fiamma. Miriam prese la padella di ferro di Follingsbee, quarantacinque centimetri di diametro, e la mise sul fuoco.
Meum corpus enim est hoc borbott Thomas, tagliando e lacerando mentre sconsacrava i tessuti omnes hoc ex manducate et accipite. Quando il sangue rosso magenta gorgogli in superficie, Miriam prese il calice, si inginocchi, e ne raccolse diverse pinte. Omnes eo ex bibite et accipite disse il sacerdote, togliendo al sangue ogni natura sacra. Continu a lavorare di sega e alla fine liber un blocco di carne da un chilo e mezzo.
Doveva essere cos. Non esisteva altra scelta.
Fermata la vibrante lama, port il filetto allaltare e lo lasci cadere in padella. La carne sfrigol, liber succhi rosa. Si lev un profumo meraviglioso, il dolce aroma della divinit cauterizzata. A Thomas venne lacquolina in bocca.
 fatto fremette la Fowler.  fottutamente fatto.
Pazienza ringhi Miriam.
Cristo alla deriva...
Trascorsero sessanta secondi. Thomas afferr la spatola e rigir il filetto. Un problema di equilibri: doveva cuocere la carne il tempo sufficiente per uccidere gli agenti patogeni, ma non tanto da distruggere le preziose proteine che i loro corpi chiedevano a gran voce.
E adesso cosa deve fare? sbuff Van Horne.
Spezzare lostia disse Miriam.
Piantiamola con le stronzate disse lui.
La pianti lei disse Miriam.
Infilata la spatola sotto la carne, Thomas trasfer il cibo sul vassoio dargento. Trasse un profondo respiro, accese il coltello da scalco, e divise il filetto in nove porzioni uguali, ognuna delle dimensioni di una piccola stecca di cioccolato. Haec commixtio disse, tagliando un dadino dalla sua porzione corporis et sanguinis Dei... Col dadino fece il segno della Croce sopra il calice, poi lasci cadere la carne nel sangue. Fiat accipientibus nobis. Che questo insieme del corpo e del sangue di Dio abbia effetto in noi che lo riceviamo. Amen.
Sta tirando per le lunghe boccheggi la Fowler.
Questo  sadismo uggiol Van Horne.
Se non vi va a genio disse Miriam trovatevi unaltra chiesa.
Thomas strinse la sua porzione fra pollice e indice, ne sent lappiccicosa sostanza scorrere sulla palma. La port alle labbra. Apr la bocca. Perceptio corporis tui, Domine, quod ego indignus sumere praesumo, non mihi proveniat in condemnationem. Che lassunzione del tuo corpo, o Signore, che io, anche se indegno, oso ricevere, non si traduca in mia condanna. Affond i denti nella polpa. Mastic lentamente e deglut. Il sapore lo lasci stupefatto. Si aspettava qualcosa di grandioso, di manifestamente unico (una bistecca di manzo scelto, magari, o di vitellino da latte), e invece la carne evocava la versione di Follingsbee di un Big Mac.
E il sacerdote pens: ovvio. Dio era stato alla portata di tutti, no? Era appartenuto alle folle dei fastfood, alle mamme allegre e sovrappeso che Thomas vedeva in continuazione nei McDonalds di Bronxdale Avenue, a ordinare hamburger e patatine per la loro grassa prole.
Corpus tuum, Domine, quod sumpsi, adhaereat visceribus meis disse. Che il tuo corpo, Signore, che ho ricevuto, aderisca alle mie viscere. Prov un brivido improvviso, elettrico; ma non avrebbe saputo dire se fosse imputabile alla carne in s, o allIdea della Carne. Amen.
Una miriade di sensazioni sgambettava tra le papille gustative di Thomas quando, vassoio alla mano, si avvicin a Follingsbee. Dietro laroma dellhamburger cera qualcosa di non molto diverso dal Pollo Fritto del Kentucky, e pi dietro ancora, accenni di altri piatti di largo consumo.
Padre, questa cosa mi inquieta molto disse il robusto chef.
Sono certo che lei lo avrebbe cotto meglio. Non lo racconti al sindacato cuochi.
Non intendevo questo. Io facevo il chierichetto, ricorda?
 perfettamente okay, Sam.
Me lo promette? Mi sembra peccaminoso.
Prometto.
 okay?  sicuro?
Apra la bocca.
Il cuoco dischiuse le labbra.
Corpus Dei custodiat corpus tuum disse Thomas, inserendo la razione di carne nella bocca di Follingsbee. Il corpo di Dio custodisca il tuo. Mangi lentamente avvert o si sentir male.
Mentre Follingsbee masticava, Thomas procedette con gli altri: Rafferty, OConnell, Chickering, Bliss, Fowler, Van Horne, sorella Miriam. Deposit su ogni lingua tesa una porzione di carne. Corpus Dei custodiat corpus tuum disse loro. Non troppo in fretta ammon.
I comunicandi affondarono i denti e inghiottirono.
Domine, non sum dignus disse Miriam, leccandosi le labbra. Signore, non sono degno.
Domine, non sum dignus disse Follingsbee, a occhi chiusi, assaporando la propria salvezza.
Domine... non... sum... dignus gemette la marconista, rabbrividendo di disgusto. Per una vegetariana accanita come la Bliss, era davvero una prova terribile.
Domine, non sum dignus dissero Rafferty, OConnell, e Chickering allunisono. Solo Van Horne e la Fowler rimasero zitti.
Dominus vobiscum disse Thomas alla congregazione, e torn sullareola.
Sotto la direzione del capitano, i lealisti estrassero machete, stiletti, coltelli dellesercito svizzero, e si misero allopera. Ampliarono sistematicamente la ferita originale, scavarono filetti per i loro compagni della baraccopoli; e nel giro di unora, avevano tagliuzzato il cadavere tanto da riempire ogni pentola e padella.
Dallodore sembrerebbe frollato disse Van Horne, turandosi le narici mentre raggiungeva Thomas sullareola.
Se non decomposto ribatt il sacerdote, scrutando Miriam che sistemava nel ciborio un pezzetto di carne sanguinolenta.
Sa, probabilmente adesso credo in Lui pi di quanto credessi quando era vivo. Il capitano abbass le mani, lasci libere le narici.  un miracolo totale, non pensa?
Non so cosa sia. Sventolandosi col panama, Thomas si gir verso i celebranti.
O un miracolo, oppure il Suo cadavere  stato afferrato dalla cresta della Corrente delle Canarie,  penetrato nella Corrente dellAtlantico del Nord...
Ite annunci Thomas con voce forte, chiara.
... Ha fatto il giro ed  tornato indietro.
Missa est.
Allora, lei cosa ne pensa, Thomas? Un miracolo, o la Corrente dellAtlantico del Nord?
Io penso che siano la stessa identica cosa rispose il depresso, esausto, satollo sacerdote.



FESTINO

Applausi frenetici e deliranti acclamazioni accolsero Bob Hope quando, in tuta verde da combattimento e berrettino bianco da golf, apparve sul palco del Midnight Sun Canteen. Il riflettore centr il suo famoso e complesso naso, delineandone gli amati contorni.
Come no, ragazzi, me la sto proprio spassando qui a Jan Mayen attacc il comico, facendo cenni di saluto al pubblico: centotrentadue piloti e mitraglieri della Marina, che per la maggior parte indossavano giubbotti da bombardiere color cioccolato, con colli di pelo nero; e duecentodieci marinai in berretto bianco e fazzoletto da collo blu. Lo sapete tutti cos Jan Mayen, no? Shangri-la coi ghiaccioli!
Ululati elogiativi. Risate deliziate.
Oliver, seduto da solo, non rise. Fece fuori la seconda Frydenlund della serata, rutt, e si stravacc ancora di pi sulla sedia. Una terribile tragedia, ne era certo, aveva colto Cassandra e la Valparaso. Un tifone, un maelstrom, uno tsunami; o forse si trattava di una forza umana, perch senza dubbio, oltre alla Lega Illuminista Central Park Ovest, esistevano altre istituzioni desiderose di mettere a tacere la carcassa di Dio, istituzioni che per riuscire nei loro intenti non avrebbero esitato ad affondare una superpetroliera o due.
Possiamo unirci a lei? Albert Flume e il suo socio si erano avvicinati al tavolo di Oliver.
Ma certo.
Unaltra birra? chiese Sidney Pembroke, indicando la coppia di bottiglie vuote.
S, perch no?
Stanotte ho dormito in camerata coi ragazzi disse Bob Hope. Le mani in tasca, si chin verso il microfono. Lo sapete cos una camerata. Sono duecento brandine separate da scorregge individuali.
Un classico di Hope. Piloti, mitraglieri e marinai quasi caddero dalle sedie.
Alby,  un successo disse Pembroke.
Indubbiamente uno dei nostri migliori allestimenti disse Flume. Ehi, ragazza dei miei sogni! strill a una graziosa bionda, coi capelli color miele, che stava trasportando in sala un vassoio di panini al prosciutto, dimenando i fianchi. Porta una Frydenlund al nostro amico Oliver qui!
Lorgoglio degli impresari era effettivamente giustificato. In soli tre giorni erano riusciti a trasformare il Sundog Saloon in un club USO degli anni quaranta. Dapprima Vladimir Panshin si era opposto alla metamorfosi, sapendo che la sua clientela fissa si sarebbe arrabbiata; poi aveva capito che a prendere il posto di ogni scienziato di Ibsen City che si sarebbe tenuto alla larga dal locale ci sarebbero stati come minimo due membri della Societ per la Replica. A parte la disponibilit di birra, il Midnight Sun Canteen era assolutamente autentico, fino agli altoparlanti scanalati appesi alle travi maestre, i poster alle pareti che dicevano LE LABBRA CHIACCHIERONE AFFONDANO NAVI, e linsegna SOLTANTO MILITARI sopra lingresso.
La ristrutturazione del locale era costata a Oliver ottantacinquemila dollari, quasi tutti per i falegnami e gli elettricisti arrivati da Trondheim; ma quella somma era nulla, a confronto delle grosse fette del suo conto corrente divorate da Pembroke e Flume per ingaggiare gli artisti. Lufficio di New York del Sindacato Attori aveva mandato due dozzine di ingenue e ballerine di fila, tutte pi che disposte a indossare grembiali da cocktail e flirtare con un branco di schizofrenici di mezza et convinti di combattere la seconda guerra mondiale. Dallagenzia William Morris erano arrivati Sonny Orbach e i Suoi Harmonicoots, sedici settantenni che, dopo unenergica rivitalizzazione a base di Frydenlund, diventavano una vera reincarnazione dellorchestra di Glenn Miller. Ma il colpo maestro degli impresari era stato rintracciare i sorprendentemente dotati e cronicamente ignorati Kovitsky Brothers, Myron, Arnold, e Jake, ovvero la Grande Macchina della Nostalgia Americana; tre imitatori che normalmente animavano il circuito dei teatri estivi ebraici. Il loro repertorio andava al di l di scelte ovvie come Bob Hope e Al Jolson, spingendosi fino al rarefatto mondo delle imitazioni al femminile. Myron faceva una Kate Smith di prima qualit, Arnold una Marlene Dietrich credibile, Jake una Ethel Merman passabile e una Frances Langford da dare i brividi. Se mettevano in azione i loro falsetti allunisono, i Kovitsky Brothers potevano spingerti a giurare che quelle che sentivi erano le Andrews Sister che cantavano Dont Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me).
Oliver guard lorologio. Le diciassette. Maledizione. Linterprete del comandante McClusky avrebbe dovuto fare rapporto da pi di unora.
Ehi, adesso ho capito che limperatore Tojo vuole solo la pace per-fetta disse Hope. Una fetta della Cina, una fetta dellAustralia, una fetta delle Filippine..
Stando a ci che lui stesso raccontava, Wade McClusky era un individuatore di bersagli allennesima potenza. Anni addietro, semplice guardiamarina, era noto come luomo che riusciva a individuare da cinque chilometri di quota una fabbrica daerei camuffata; anche se Oliver non sapeva di preciso se si trattasse del vero McClusky, dellinterprete del vero McClusky, o delle balle che il vero McClusky raccontava e il suo interprete riferiva. In ogni caso, dieci ore prima lanimoso leader del Gruppo Aereo Sei aveva assunto personalmente la guida delle operazioni di ricognizione, prendendo il comando dellidrovolante noto col nome in codice di Fragola Otto. Uno sviluppo che lasciava ben presagire, riteneva Oliver. Allora, perch McClusky non era ancora rientrato? La Valparaso aveva davvero a bordo cannoni di Bofors? Van Horne aveva sparato a Fragola Otto, polverizzandolo?
Hope fece cenno a una rigogliosa, curvilinea Dorothy Lamour (Myron Kovitsky in parrucca, trucco, abito da sera, e tette di lattice) di raggiungerlo sul palco. Sorridendo, scoccando baci, la Lamour percorse lintero locale, accompagnata da un coro di fischi arrapati.
Volevo solo che voi ragazzi vedeste per cosa state combattendo. Un altro classico di Bob Hope. Laltro giorno, Crosby e io stavamo...
Attenzione, tutti! Attenzione! Dagli altoparlanti usc una voce ansimante. Ribolliva e sfrigolava come una sorsata di birra che incontri un cubetto di ghiaccio. Parla lammiraglio Spruance da Enterprise! Grandi notizie, uomini! Poco pi di quattro ore fa, sedici B-52 sono decollati dalla portaerei Hornet al comando del tenente colonnello James H. Doolittle e hanno sganciato quasi duecentoventi chili di bombe sul cuore industriale di Tokyo!
Urla di gioia e applausi risuonarono nel Midnight Sun Canteen.
Non  nota lentit dei danni continu linterprete di Spruance ma il presidente Roosevelt ha definito lincursione di Doolittle un grosso colpo al morale del nemico!
I replicanti della seconda guerra mondiale batterono i piedi. Esterrefatte ma ansiose di essere carine, le ragazze misero gi i vassoi coi sandwich e strillarono allegramente.
 tutto, uomini!
Quando il tumulto si plac, il riflettore devi sullangolo di nordest, dove Sonny Orbach e i Suoi Harmonicoots in impeccabile tenuta da sera si lanciarono in una vivace imitazione dellorchestra di Glenn Miller che eseguiva Pistol Packin Marna. I replicanti scattarono in piedi e cominciarono a ballare a ritmo di swing: fra loro, con le ragazze, e, nel caso di un mitragliere incredibilmente fortunato, con Dorothy Lamour in persona.
Al tavolo accanto, una rossa impertinente si guadagnava lo stipendio dividendo una Coca-Cola con un marinaio paffuto.
Non dovrei chiedervi dove siete diretti stava dicendo laccompagnatrice, quando Oliver si sintonizz sulla conversazione.
Esatto rispose il marinaio. I nippo hanno agenti dappertutto.
Per posso chiederti di dove sei.
Georgia, signora. Una piccola citt che si chiama Peach Landing.
Sul serio?
Newark, a dire il vero.
Ges, non ho mai conosciuto qualcuno della Georgia. Laccompagnatrice sbatt le ciglia. Hai una ragazza, marinaio?
E come no, signora.
Per caso hai una sua foto? 
Certo. Con un sorriso timido, il marinaio estrasse il portafoglio dai pantaloni, tir fuori una minuscola foto, e la tese alla ragazza. Si chiama Mindy Sue.
Ha unaria molto dolce, marinaio. Ti fa i pompini?
Cosa?
Alle 18.15, linconfondibile rombo dei motori di un PBY Pratt & Whitney pass sopra il Sundog Saloon. Un delizioso senso dattesa si impadron di Oliver. Senza dubbio doveva essere McClusky, diretto al fiordo pi vicino. Senza dubbio la Valparaso era stata individuata.
Glenn Miller fece seguire Chattanooga Choo-Choo a Pistol Packin Marna, poi il riflettore inquadr di nuovo il palcoscenico, dove le Andrews Sisters cantarono The Boogie-Woogie Bugie Boy of Company B. (In un momento o nellaltro, Myron Kovitsky era evidentemente scappato via a cambiarsi di costume.) Poi Bing Crosby sussurr Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag, dopo di che Bob Hope si imbatt nel suo amico. Ondeggiando avanti e indietro, i due si esibirono nella loro famosa versione di Mairzy Dotes.
A proposito di asine disse Flume, mentre Hope e Crosby accoglievano sul palco Frances Langford lo sapevate che i nostri sub si portavano in missione secchi di intestini di animali?
Oliver non era sicuro di avere sentito bene. Secchi di...?
Intestini di animali. Cos, se i nazisti avessero sparato bombe di profondit, il comandante dei sub poteva spedire in superficie quelle budella, e il nemico avrebbe pensato di avere fatto centro!
Che guerra sorprendente disse Pembroke, sospirando dammirazione.
Im in the mood for love cant Frances Langford. Ho voglia damore.
Bambola, sei finita nel posto giusto! url un marinaio.
Simply because youre near me... Semplicemente perch tu mi sei vicino...
Una lieve brezza corse nel Midnight Sun Canteen quando si spalanc la porta. Bluastro di freddo, il ruvido interprete di Wade McClusky entr e marci verso il tavolo di Oliver. Cristalli di ghiaccio brillavano sul suo giubbotto. Sulle sue spalle, la neve sembrava un prodigioso caso di forfora.
Ges, come sono lieto di vederla! url Oliver, tirando una pacca alla schiena del comandante. Ha avuto fortuna?
Sorridendo, sparando baci, Frances Langford si lanci nel suo pezzo pi celebre, Embraceable You.
Mi dia uno schifoso minuto. McClusky estrasse dalla tasca del giubbotto un pacchetto di mentine Wrigley, ne infil una in bocca come un medico che sistemasse un abbassalingua. Ehi, dolcezza! strill alla rossa che stava ancora bevendo Coca col marinaio paffuto. Qui prendiamo una Frydenlund!
Embrace me, my sweet, embraceable you cant Frances Langford. Abbracciami, mio dolce, abbracciabile uomo. Embrace me, my irreplaceable you... Abbracciami, mio insostituibile...
C una storia fantastica su quella canzone disse Flume, quando arriv la birra di McClusky. La signorina Langford era in visita a un ospedale da campo del deserto africano. Quella settimana cera stata una grossa battaglia di carri armati, e alcuni ragazzi erano conciati molto male.
Hope le sugger di cantare qualcosa disse Pembroke e cos ovviamente Frances attacc Embraceable You. E quando si gir verso il letto pi vicino... Be, non indovinereste mai cosa vide.
Ha trovato la Valparaso? chiese Oliver. Ha trovato il golem?
Non ho trovato un accidenti di niente rispose McClusky, mandando gi un bel sorso di Frydenlund.
Vide un soldato senza braccia disse Pembroke. Gliele avevano bruciate tutte e due.
Non  una storia fantastica? disse Flume.

La brezza del tardo pomeriggio sollevava scaglie di ruggine dalle dune, scaraventandole sulla murata di dritta e sparandole sul ponte scoperto come pallettoni. Anthony inforc gli occhiali a specchio e scrut, nella tempesta di sabbia, la processione che si avvicinava. Il suo stomaco, pieno, faceva le fusa. Come necrofori che trasportassero una cassa da morto piccola ma emotivamente pesante (la bara di un animale caro, di un bambino), Ockham e sorella Miriam percorsero la passerella con uno stipetto di alluminio. Scesero sul ponte, lo depositarono ai piedi di Anthony. Lo aprirono.
Avvolti in carta paraffinata, sessanta sandwich erano disposti in file e strati ordinati. Anthony chiuse gli occhi, inal la robusta fragranza. Il grande exploit di Follingsbee si era verificato meno di unora dopo lEucarestia alla rovescia, quando il cuoco aveva scoperto che dalla Sua epidermide si poteva ricavare una pasta che possedeva tutte le migliori qualit dellimpasto per pane. Mentre Rafferty e Chickering friggevano le polpettine, Follingsbee cuoceva in forno i panini. A giudizio di Anthony, il fatto di dare al suo equipaggio non semplice cibo, ma un facsimile della loro cucina preferita, garantiva in pratica la fine dellammutinamento.
Il capitano si sporse dal parapetto. Quel giorno, lemissario della baraccopoli era un uomo anziano, con la faccia da baccal, nudo fino alla cintola, in calzoncini neri da ciclista. Sedeva immobile in mezzo alla densa nebbia e ai mulinelli di ruggine, a braccia tese in un gesto di supplica. Le costole spuntavano dal suo torso avvizzito come tavolette di marimba.
Come ti chiami? url Anthony al morto di fame.
Mungo, signore. Il marinaio appoggi la schiena allelica divelta della petroliera. Marinaio scelto Ralph Mungo.
Trova i tuoi compagni, Mungo. D loro di presentarsi immediatamente qui.
Ricevuto.
Dai loro un messaggio.
S?
Van Horne  il pane di vita.
Ricevuto.
Cerchiamo di non esagerare disse Ockham, serrando la mano sulla spalla di Anthony.
Ripeti ordin Anthony al marinaio.
Van Horne  il pane di vita. Mungo si rizz barcollando in piedi. Van Horne  il pane di vita. Boccheggiante, si allontan a passi incerti sulle gambe filiformi.
Venti minuti pi tardi apparvero gli ammutinati, arrancando e strisciando sulle dune coperte di nebbia come una colonia di granchi cerebrolesi. Poco dopo, erano tutti raccolti attorno allelica danneggiata. Anthony fu soddisfatto dellallegoria. Sopra: lui, il capitano Van Horne, comandante della Valparaso, splendido nelluniforme blu e nel berretto a fregi. Sotto: loro, miseri mortali che si rotolavano nello sterco. Non voleva tormentarli. Non nutriva il minimo desiderio di rubare la loro forza di volont o impadronirsi delle loro anime. Ma quello era il momento di ridurre allobbedienza quei traditori una volta per tutte, il momento di seppellire lIdea del Cadavere nel buco pi profondo e buio da l alla Fossa delle Cayman.
Anthony estrasse una confezione dallo stipetto. Questa chiesa  come tutte le altre, marinai. Prima la predica, poi il sandwich. Si schiar la gola. Quando scese la sera, i discepoli gli si avvicinarono e gli dissero: Congedali, affinch vadano nei villaggi e si comprino qualcosa da mangiare. Aveva trascorso il turno di guardia da mezzogiorno alla sedici a leggere la Bibbia di Gerusalemme di Ockham, studiando i grandi precedenti: la manna dal cielo, lacqua dalla roccia, i cinquemila uomini sfamati. Ges rispose: Date a loro da mangiare! Ma loro risposero: Abbiamo solo cinque pani e due pesci.
Ockham si tolse il panama, afferr il polso di Anthony e disse: La smetta con le pagliacciate, okay?
Per il momento, Follingsbee aveva prodotto quattro variazioni sul tema. La preferita del cuoco era lhamburger semplice, mentre Rafferty trovava imbattibile il filetto di pesce (col sapore di specialit marinare conferito dai tessuti dellareola), e Chickering prediligeva lo scioglimbocca con formaggio (ricotta ottenuta dalla linfa divina). I McNuggets non piacevano molto a nessuno.
Spezzati i pani, Egli li diede ai Suoi discepoli insistette Anthony che li distribuirono alla folla. Lanci il sandwich dalla fiancata. Mangiarono tutti a saziet...
Il filetto di pesce vol verso gli ammutinati. Il marinaio scelto Neil Weisinger alz le braccia e lo acchiapp. Incredulo, apr la carta paraffinata e scrut il regalo. Sfreg il pane. Fiut la carne. Lacrime di gratitudine gli scesero sul viso a solchi paralleli. Appallottolata la carta, la butt, port il sandwich alle labbra, e lasci correre le labbra lungo la succolenta carne panificata.
Mangia ordin Anthony.
Sistemato un indice sotto il naso, Weisinger appoggi laltro sui denti inferiori e apr a forza la mascella. Inser in bocca il filetto di pesce, stacc un grosso boccone, e lo inghiott. Boccheggi. Ansim. Rabbrivid. Il suono di un conato gli usc dalla gola, come una nave che toccasse il fondo marino. Qualche secondo pi tardi vomit lofferta, sporcandosi le ginocchia di unappiccicosa miscela di grasso color ambra e bile verde mare.
Mastica! url Anthony. Non stai trangugiando noccioline in una bettola del porto! Mastica!
Weisinger stacc un modesto boccone e ritent. La sua mascella si mosse lentamente, deliberatamente.  buono ansim il marinaio.  buonissimo!
Certo che  buono! url Anthony.
Dove lo avete trovato? chiese Ralph Mungo.
Tutte le cose buone vengono da Dio! strill sorella Miriam.
Anthony prese dallo stipetto uno scioglimbocca con formaggio. Chi  il vostro capitano? grid nel vento.
Lei  il nostro capitano! url Dolores Haycox.
Lei  il nostro capitano! ribad Charlie Horrocks.
Lei  il nostro capitano! fecero eco Ralph Mungo, Bud Ramsey, James Echohawk, Stubby Barnes, Juanita Torres, Isabel Bostwick, An-mei Jong, e unaltra dozzina di marinai.
Scioglimbocca in mano, Anthony tese il braccio sopra il parapetto. Chi  il pane di vita?
Lei  il pane di vita! url un coro di ammutinati.
Lui agit nellaria il sandwich. Chi pu perdonare i vostri peccati contro questa nave?
Lei pu perdonare! dissero i marinai morti di fame.
Schizzando di lato sulle Reebok, sorella Miriam afferr lo scioglimbocca dalla mano di Anthony e lo lanci nellaria. Come un trequarti che scattasse a un passaggio in avanti, la Haycox afferr il pacchetto e stracci immediatamente la carta.
Non aveva alcun diritto di farlo Anthony inform la suora. Lei  solo un passeggero, per amor di Dio.
Sono solo un passeggero convenne lei. Per amor di Dio ripet, piegando il labbro.
Ockham frug nello stipetto, tir fuori quattro hamburger e quattro scatole di McNuggets. Ne toccano due a testa! grid, lanciando le confezioni dal parapetto. Mangiate lentamente!
Molto lentamente disse Miriam, scaraventando gi sei filetti di pesce.
Dal cielo piovve la manna. Met dei pacchetti vennero afferrati al volo, met centrarono la sabbia. Anthony rest colpito non solo dalla compostezza con cui i disertori raccolsero la carne caduta, ma anche dal fatto che nessuno prese pi della propria parte.
Mi temono osserv.
Ne  orgoglioso? chiese Ockham.
S. No. Rivoglio la mia nave, Thomas.
Come ci si sente, a essere temuti? D alla testa?
D alla testa.
Tutto qui?
Okay, sar franco. Sicuro, sono tentato di farmi baciare il culo. Sono tentato di diventare il loro dio. Anthony intrecci lo sguardo con quello di Ockham. Se lei avesse il mio potere disse il capitano, in un tono che grondava sarcasmo senza dubbio lo userebbe solo a fin di bene.
Se avessi il suo potere disse il sacerdote chiudendo lo stipetto cercherei di non usarlo affatto.


28 agosto

Li ho salvati, Popeye, e per il momento sono il loro dio. Ovviamente, non  me che adorano;  lidea dello Scioglimbocca. Non importa. Fanno lo stesso tutto quello che dico.
Hanno una sete feroce, ma continuano a scavare. Il sole picchia senza piet, trapassando la nebbia e flagellando le loro spalle e schiene, ma tengono duro. Interrompono il lavoro solo il tempo necessario per divorare sandwich o applicare strati protettivi di grasso divino alla loro pelle esposta al sole.
Hanno scoperto limperativo categorico mi dice Ockham.
Hanno scoperto la pancia piena lo correggo.
Io sono il loro dio, ma sorella Miriam  la loro salvatrice. Borraccia alla mano, passa da scavatore a scavatore. Inevitabilmente evoca Debra Paget che ne I dieci comandamenti si aggira tra gli schiavi ebrei che fabbricano mattoni, offrendo loro lacqua.
Cassie pu essere una cinica e una testa duovo, ma di certo sta facendo la sua parte per tirarci fuori di qui: distribuisce acqua assieme a Miriam, a volte addirittura scava. Io la spio di nascosto. Sino al giorno della mia morte, conserver limmagine di una donna bellissima dai capelli corvini, in jeans tagliati alle ginocchia e T-shirt Harley-Davidson, che spala sabbia per liberare la Carpco Valparaso.
Scomparsi Spicer e Wheatstone, abbiamo dovuto ridistribuire gli incarichi. Dolores Haycox sembra completamente riabilitata, cos lho nominata secondo ufficiale, facendo salire James Echohawk al rango di terzo. Il nuovo nostromo  Ralph Mungo. Io sarei incline a rimettere Weisinger in cella, ma Ockham  convinto che Zook sia morto prima che il ragazzo gli tagliasse il tubo dellossigeno, e al momento ci occorrono tutte le mani disponibili.
Quando abbiamo iniziato questa dieta alimentare, abbiamo tutti dato per scontato che ci avrebbe in qualche modo cambiati. Ci ha cambiati? Difficile dirlo. Per ora non ho visto nulla di veramente sorprendente, nessun grosso balzo in avanti di qualcuno nella velocit di lettura o nellabilit nel fare nodi, e se anche i prodotti delle nostre viscere sono notevolmente chiari e compatti ( come cagare sapone), be, non  certo un miracolo. (Lianne Bliss mi fa notare che si pu ottenere lo stesso risultato coi cibi macrobiotici.) Vero, gli uomini hanno tonnellate di energia, una quantit fenomenale, ma Cassie sostiene che non sta accadendo niente di soprannaturale. La Sua carne funziona come la piuma magica di Dumbo dice. Ci aiuta a tirare fuori i nostri poteri latenti.
Mentre gli uomini di Rafferty disfano la montagna, quelli di OConnell riparano i danni: lisciano la chiglia con pezzi di rottami di ferro e raddrizzano lasse dellelica a colpi di maglio. Abbiamo scoperto che in una lama dellelica divelta c una fessura lunga un paio di metri, ma lelica di riserva pare intatta, e monteremo quella.
Stamattina Rafferty e la Haycox si sono immersi per una prima esplorazione. Il loro rapporto  incoraggiante. Come sospettavamo, losso dellincudine si  spezzato in entrambe le orecchie, ma quasi certamente potremo agganciare le ancore a qualcosa che il padre chiama peduncolo della staffa.
Okay, lo ammetter: ormai il Suo cervello deve senzaltro essere ridotto in poltiglia. Continuo a ripetermi che la cosa non ha importanza. Gli angeli volevano una sepoltura decente, tutto qui, una sepoltura decente.
Nelle ultime ventiquattro ore, Sam Follingsbee  andato ben oltre McDonalds, scoprendo maniere sorprendentemente creative di preparare i filetti.  frustrato nel constatare che tante spezie e condimenti sono stati divorati durante la carestia, ma  un mago nellarte di arrangiarsi. La sabbia locale, per esempio, ha un netto sapore di pepe. Il cadavere stesso fornisce altre componenti essenziali: la linfa purificata fa da panna fermentata, i frammenti di un porro sostituiscono i funghi; grattando un neo pigmentoso si ottengono spicchi daglio. La cosa pi sorprendente  questa: collegando un raffreddatore ad acqua a un forno a microonde fino a ottenere un aggeggio che provoca una rapida fermentazione, il nostro chef riesce adesso a distillare dal Suo sangue qualcosa che ha lo stesso identico sapore di un Borgogna di prima qualit.
I nomi che Sam d ai suoi piatti (Dieu Bourguignon, Spiedino Kyrie, Stroganoff Pater, Gumbo Domine) non trasmettono nemmeno lontanamente lidea di quanto siano nutrienti e deliziosi. Credimi, Popeye, nessun palato umano ha mai conosciuto meraviglie simili.

DIEU BOURGUIGNON

10 kg di carne a dadini 	7 bicchieri di brodo
42 cipolle piccole a fette	1,5 kg di funghi sminuzzati
14 bicchieri di borgogna	7 spicchi daglio

Marinare la carne nel vino e nel brodo per 4 ore. Sgocciolare la carne, conservando la marinata. Far dorare le cipolle affettate in tre casseruole pesanti e, quando hanno preso colore, metterle da parte, far rosolare la carne nelle casseruole. Aggiungere la marinata e portare a bollore, coprire e lasciare sobbollire per 4 ore. Unire le cipolle, i funghi, laglio, coprire e far cuocere lentamente per unaltra ora. Per 35 persone

Eppure, nonostante tutto, il povero cuoco si preoccupa per la nostra alimentazione. Ha tentato tutto quello che gli  venuto in mente; ha estratto selenio, iodio e altri minerali dal mare di Gibilterra e li ha messi nelle sue ricette, ma non basta. Stiamo mandando gi solo grassi e proteine mi dice. Gente che si sta riprendendo da una carestia ha bisogno di vitamina C, signore. Della vitamina A, del complesso B, di calcio, potassio...
Forse potremmo scavare nel Suo fegato suggerisco.
Ci avevo pensato. Per arrivarci bisogna perforare sessanta metri della carne pi dura che esista sul pianeta. Tre settimane di lavoro come minimo.
Non c pi stata unepidemia di scorbuto su una nave mercantile americana dal 1903, Popeye, ma questo fatto positivo potrebbe essere sul punto di cambiare.

Quando finalmente risuon il segnale della cena, un lungo fischio del corno da nebbia della Valparaso, come uno shofar che annunciasse Rosh Hashanah, Neil Weisinger rest a fissare a lungo, intensamente, le proprie mani. Quasi non le riconosceva. Le vesciche gli coprivano le palme come grumi di piccole uova rosse. Un callo bianco cresceva allattaccatura di ogni dito.
Piant la pala nella sabbia umida, prese il suo cestino da colazione Bugs Bunny, e sedette. La schiena gli faceva male. Le braccia pulsavano. Tuttattorno a lui, marinai sudati aprirono i loro cestini ed estrassero McNuggets, scioglimbocca con formaggio e filetti di pesce, divorandoli con un fervore da maialini. Erano orgogliosi di se stessi, e avevano ragione. In soli quattro giorni e mezzo avevano smantellato una montagna da trecentomila tonnellate e riportato a livello del mare la petroliera pi grande del pianeta.
Neil guard verso linsenatura. Il sole al tramonto brillava nellocchio di dritta del loro carico. La marea arrivava languida, si infiltrava sotto lo scafo della Valparatso e si frangeva contro la chiglia. Neil immagin la luna come una sorta di madre amorevole, che stendeva lentamente una coperta di risacca sulla riva nord dellisola; e continu a immaginare quella scena tenera quando, raccolto il cestino da colazione, cominci la sua piccola, coraggiosa marcia di allontanamento dalla nave.
Infilata una mano nella tasca dei calzoni, lasci correre lindice lungo il bordo scanalato della medaglia di Ben-Gurion di suo nonno. Sapeva che il coraggio poteva abbandonarlo da un momento allaltro. Se gli fossero saltati i nervi, sarebbe tornato indietro, unendosi ai suoi compagni nella fuga da quel posto maledetto. Ma continu a camminare, oltre le dune cremisi e i fusti da cinquantacinque galloni, le Volvo arrugginite e i pneumatici Goodyear marci, seguendo la costa immersa nella nebbia.
Davanti a lui, un classico fico mediterraneo era appollaiato su una montagnola di sabbia, e non appena Neil vide i rami coperti di frutti, decise di non spingersi oltre. Quello era il posto, il suo roveto ardente privato, il luogo dove poter incontrare Dio. Sal la montagnola e carezz il tronco. Freddo, ruvido, duro. Una roccia. Le sue dita continuarono a esplorare. Rami, corteccia, foglie, frutti: tutto roccia. Un albero mutato in pietra, come la moglie di Lot trasformata in sale. Non importava. Lalbero sarebbe servito al suo scopo.
Un uomo disse: Stupefacente.
Neil si gir. Al suo fianco cera padre Thomas, col sudore che colava da sotto il panama.
Cos successo allalbero? chiese Neil.
Il mare di Gibilterra  pieno di minerali.  questo che permette a Follingsbee di insaporire i nostri pasti. Sospetto abbiano pietrificato le fibre.
Neil si tolse la camicia a rete, si asciug la fronte, guard a sud. La luna stava eseguendo il suo miracolo idraulico, inondando linsenatura dacqua di marea e facendo levitare, centimetro dopo centimetro, la petroliera. Sa tenere un segreto, padre? Stasera, quando la Val partir, io rester qui, vicino a questo fico.
Tu non parti? Padre Thomas aggrott la fronte, sollev le folte sopracciglia.
 quello che un cristiano chiamerebbe un atto di contrizione.
Zook era morto prima che tu estraessi il coltello protest il sacerdote. E con Joe Spicer... legittima difesa, giusto?
C unimmagine nella mia testa, padre, una scena che continuo a rivedere. Sono nella Cisterna Centrale Numero Due, e tutto quello che devo fare  tendere un braccio e aprire il rubinetto dellossigeno di Zook. Una semplice torsione del polso, tutto l. Neil abbracci il tronco immortale. Se solo potessi tornare indietro e farlo...
Avevi il cervello pieno di gas di idrocarburi. Hanno ottenebrato la tua capacit di giudizio.
Volevo che Zook morisse.
Se resti qui, morirai tu.
Neil colse un fico di pietra. Forse s, forse no.
Ovvio che morirai. Non puoi mangiare quella cosa, e porteremo Dio con noi.
Lei crede davvero che il nostro carico sia Dio?
Domanda difficile. Discutiamone a bordo.
Da che ricordo, le mie zie continuano a dire che sono intrappolato in me stesso. Neil leremita che si trascina dietro la sua grotta ovunque vada. Adesso diventer proprio quello. Un eremita.
No...
Ha mai sentito parlare di Shimon bar Yochai? Attorno alla fine del secondo secolo dopo Cristo, il rabbino Shimon e i suoi seguaci sono scesi in un buco nel terreno e sono rimasti l, e secondo lei cosa  successo loro?
Sono morti di fame?
Hanno visto Dio. Il vero Dio senza forma e senza nome, il Dio del turno di guardia delle quattro di notte, non quel King Kong.
Per quanto ne sappiamo, questisola folle potrebbe tornare allimprovviso nel posto da cui  venuta. Padre Thomas si tolse il panama e pass una mano avvizzita nei capelli. Il caos ... caotico. Affogherai come un topo.
Neil passeggi con le dita sulla corteccia di pietra. Se mi perdona, mi salver.
Unazione simile...  irresponsabile, Neil. A casa tua ci sono persone che ti vogliono bene.
I miei genitori sono morti.
E gli amici? I parenti?
Non ho amici. Le mie zie non mi sopportano. Amavo mio nonno, ma  morto... quando?... sei anni fa.
Il sacerdote raccolse un sasso. Lo lanci in aria, lo afferr, lo lanci, lo afferr. Sar onesto disse alla fine. Questo tuo Dio etereo... vorrei conoscerlo anchio, davvero. Rimise il cappello sulla testa, abbassando la tesa sulla fronte. A volte penso che la mia Chiesa abbia commesso un errore fatale, trasformando Dio in un uomo. Amo Cristo, profondamente, ma  troppo facile da immaginare.
Allora ho la sua benedizione?
Non la mia benedizione, no. Per...
Cosa?
Se  questo che chiede la tua coscienza...
Padre Thomas, con un sospiro, allung il braccio destro. Neil tese il braccio. Le loro dita martoriate si intrecciarono. Le palme coperte di vesciche si unirono.
Addio, marinaio scelto Weisinger. Addio e buona fortuna.
Neil sedette a fianco del tronco immortale. Dio sia con lei, padre Thomas.
Due ore pi tardi, Neil non si era mosso. Il vento della sera gli rinfrescava il viso. Le stelle spuntarono nella nebbia come candele dietro finestre ghiacciate. La luce della luna glassava i frangenti, trasformava le dune in cumuli di gemme splendenti.
Cestino da colazione in una mano, Neil si arrampic sullalbero, sal di ramo in ramo come stesse scalando un albero di maestra. Quando si accoccol su unalta incurvatura, entrambi i motori della Valparaso si accesero. I loro gemiti e sibili risuonarono nellisola Van Horne, e pochi minuti dopo la nave usciva dal porto. Le catene di traino si tesero; le maglie sfregarono luna contro laltra come i denti del giudizio di un immenso drago insonne. La nave continu a muoversi, avanti tutta. Il marinaio scelto fu preso dal panico. Non era troppo tardi. Poteva ancora salvarsi. Poteva correre fino alla spiaggia e buttarsi in acqua, urlare, chiedere che la petroliera si fermasse.
Nel peggiore dei casi, poteva tentare di raggiungerla a nuoto.
I muscoli del suo stomaco si contrassero. I suoi succhi gastrici gorgogliarono. Estratta la medaglia di Ben-Gurion, Neil pass il pollice sul profilo del vecchio. S, cos andava meglio, s, s. Da l a qualche giorno, da l a qualche ora, lalbero sarebbe diventato caldo, tiepido, bollente; avrebbe cominciato a fumare; avrebbe preso fuoco.
E le fiamme non lo avrebbero mai consumato.
Neil apr il suo cestino Bugs Bunny, estrasse uno scioglimbocca con formaggio, e lo mangi molto, molto lentamente.



PARTE TERZA



EDEN

Il 2 settembre, alle ore 09.45, la Carpco Valparaso usc dalla nebbia. La vibrante, pungente chiarezza del mondo (lo scintillio dellAtlantico del Nord, il brillare azzurro del cielo, le lucide piume bianche delle procellarie che passavano in volo) fece piangere Thomas Ockham. Doveva essere ci che aveva provato il mendicante cieco quando, dopo che Cristo gli aveva ordinato di recarsi alla piscina di Siloe e lavare il fango che aveva sugli occhi, allimprovviso riacquist la vista.
Alle 10.55, il fax di Lianne Bliss prese vita. Sput fuori quella che Thomas giudic lultima di unincessante serie di trasmissioni da Roma. Si distingueva dalle altre soprattutto perch era la prima a giungere a destinazione. Perch Ockham aveva smesso di scrivere? voleva sapere il Vaticano. Dove si trovava la nave? In che condizioni era il Corpus Dei? Buone domande, domande legittime, ma Thomas era riluttante a rispondere.  vero, limprovvisa riapparizione di una civilt pagana non era cosa che lui avesse potuto prevedere o impedire, eppure intuiva che Roma avrebbe comunque trovato un modo per incolparlo: dellisola Van Horne, del ritardo, del disfacimento del loro carico. Di tutto.
Dapprima, n Thomas n le altre persone a bordo si resero conto di quanto fosse ormai avanzato lo stato di putrefazione del cadavere. La loro innocenza rest intatta fino al 4 settembre, quando la petroliera super il quarantaduesimo parallelo, la latitudine di Napoli. Poi il vento cambi. Era un fetore che andava oltre il semplice olfatto. Dopo essersi insinuate nelle narici e negli altri organi respiratori di tutti, le esalazioni attaccarono gli altri sensi, strappando lacrime agli occhi dei marinai, bruciando le lingue, irritando la pelle. Qualche marinaio asser addirittura di poter udire il terribile odore, che si spandeva sul mare come il canto delle sirene che attirava alla morte gli uomini di Ulisse. Quando una squadra di cuochi partiva sulla Juan Fernandez per andare a raccogliere filetti commestibili in quelloceano di putrefazione, doveva indossare le maschere e respirare lossigeno delle bombole.
Per ironia della sorte, il frollare della carne permise a Van Horne di riuscire finalmente a inserire gli arpioni nellarteria carotidea destra: un gesto patetico a quel punto, ma Thomas cap il bisogno del capitano di farlo. Il 5 settembre, alle 14.15, Charlie Horrocks e la sua squadra di pompisti iniziarono la grande trasfusione. Anche se in passato non avevano mai risucchiato un carico mentre erano in navigazione, in meno di cinque ore gli uomini di Horrocks riuscirono a espellere dalle cisterne di zavorra ottantacinquemila galloni dacqua, riversandoli in mare, e contemporaneamente a far affluire nelle cisterne di carico della Valparaso altrettanto sangue.
E tutto funzion. Sin dal primo momento, la nave cominci a correre a nove nodi costanti, un terzo in pi della massima velocit mai raggiunta dallinizio del traino.
Gli ufficiali facevano meticolosamente i loro turni di guardia. Lequipaggio raschiava e dipingeva coscienziosamente. I cuochi raccoglievano diligentemente filetti. Ma solo quando i marinai cominciarono a reagire ai loro doveri con la consueta irritabilit, solo quando sulle scale interne della Val presero a risuonare parolacce di lamentela e bestemmie da rizzare i capelli, soltanto allora Thomas ebbe la certezza che la nave fosse tornata alla normalit.
 finita disse a sorella Miriam.  finalmente finita. Abbiamo superato il caos. Sia ringraziato Iddio per Immanuel Kant.
Sia ringraziato Dio per Dio ribatt scherzosamente lei, affondando i denti in uno scioglimbocca al formaggio.
Quando giunse la festa del lavoro, il sacerdote si rese conto di non poter pi negare, n con se stesso n con Roma, quale fosse ormai il disastroso ritardo dellOperazione Geova. E il loro carico era cos maleodorante che lui si chiese, quasi seriamente, se questo segno delle loro disavventure non fosse dilagato sulloceano in direzione est, fino ai cancelli del Vaticano. Il suo fax fu franco e dettagliato. Distavano duemila miglia dal circolo polare artico. La nave si era arenata su unisola del mare di Gibilterra non riportata sulle carte (37 nord, 16 ovest), ed erano rimasti intrappolati su una montagna di ruggine per ventisei giorni. In quellintervallo, non solo il relativismo etico generato dallIdea del Cadavere era sfociato nellanarchia pi totale, ma putrefazione e disorganizzazione neurologica avevano senza dubbio colpito il cadavere stesso. S, limperativo categorico kantiano teneva adesso tutti quanti a bada e, s, la trovata del capitano relativa alla trasfusione sanguigna aveva aumentato in misura considerevole la loro velocit, ma nessuno di quei fatti positivi poteva anche solo lontanamente compensare lo iato provocato dallatollo. Thomas si censur solo per quanto concerneva la carestia; rifiut di specificare la fonte della loro salvezza. Papa Innocenzo XIV, intuiva, non era ancora pronto per la ricetta del Gumbo Domine di Sam Follingsbee.
Il sinodo impieg un solo giorno ad assorbire e discutere le brutte notizie, e reagire di conseguenza. L8 settembre, alle 13.15, giunse la risposta di Di Luca.

Caro professor Ockham,
cosa possiamo dire? Van Horne ha fallito. Lei ha fallito. LOperazione Geova  fallita. Il Santo Padre  affranto oltre ogni dire. Stando a OMNIVAC-2000, non solo la mente divina  ormai persa, ma anche la carne afferente si  corrotta. Quando inizier il congelamento, la degenerazione fisica sar cos profonda da disonorare Colui i Cui resti eravamo stati incaricati di salvare. A questo punto, chiaramente, si richiede una strategia diversa.
Abbiamo deciso di immettere nel Corpus Dei un conservante liquido, procedura che a giudizio di OMNIVAC non presenter problemi, dato che Van Horne ha gi trasfuso il 28% del sangue.
A questo scopo, Roma ha noleggiato una seconda superpetroliera, la Carpco Maracaibo, riempiendone la stiva di formaldeide nel porto di Palermo e spedendola a ovest nel Mediterraneo. Ufficiali ed equipaggio della Maracaibo sono stati informati di essere in missione per sequestrare un effetto speciale di un film di contenuto indicibilmente pornografico, al fine di ritardarne la produzione. Non c bisogno che il suo amico Immanuel Kant ci informi dellambiguit morale di questa prassi, ma riteniamo che la vera identit del cadavere sia gi nota a troppe persone.
Appena ricevuto questo messaggio, lei ordiner a Van Horne di virare di prua e tornare allisola alla quale ha dato il proprio nome, per incontrarsi l con la Maracaibo. Io sar a bordo, pronto a supervisionare le iniezioni di formaldeide e il successivo trasferimento del cadavere alla sua ultima dimora.
Sinceramente suo,
Tullio Di Luca, monsignore
Segretario agli Affari Ecclesiastici Straordinari.

A parte la rude e disinformata accusa del primo paragrafo, Thomas fu compiaciuto di quella lettera. Meraviglia delle meraviglie: a quanto sembrava, avrebbe avuto una seconda occasione per convincere Neil Weisinger a rinunciare allespiazione tramite suicidio, una questione che lo angosciava da quando avevano lasciato lisola Van Horne. Non meno attraente era il pensiero di scaricare su Di Luca lintera sordida, fetida faccenda dellOperazione Geova. Al momento Thomas desiderava solo tornare a casa, installarsi nel suo stantio ufficio alla Fordham (quanto gli mancava quel posto, il tappeto persiano, il pendolo di Foucault in miniatura, le fotografie incorniciate di frattali), e iniziare linsegnamento per un nuovo semestre di Caos 101.
Ma deve scherzare disse Van Horne, dopo avere letto il comunicato di Di Luca.
Non credo proprio disse Thomas.
Si rende conto di cosa sta chiedendo questuomo? Presa la penna di Rafael dal suo scrittoio, Van Horne la agit avanti e indietro nellaria che puzzava di Dio. Sta chiedendo che io rinunci al mio comando.
S. Mi spiace.
E la scure si abbatter anche su lei.
Nessun rimpianto, nel mio caso. Io non ho mai voluto questo incarico.
Van Horne sedette allo scrittoio, apr un cassetto, prese un cavatappi, due bicchieri di plastica, e una bottiglia di Borgogna. Peccato lei abbia detto a Di Luca che abbiamo scaricato lacqua di zavorra.  un fattore che terr presente nei suoi calcoli quando comincer a inseguirci. Il capitano manovr il cavatappi con la stessa autorit con la quale aveva affrontato il problema di forare il collo del loro carico. Per fortuna, abbiamo un buon vantaggio iniziale. Estratto il tappo, Van Horne vers una generosa razione di Chteau de Dieu in entrambi i bicchiere. Beva, Thomas. Questo scaccia il puzzo.
Devo dedurre che lei intende disobbedire agli ordini di Di Luca?
I nostri angeli non hanno mai parlato di imbalsamazione.
Non hanno mai parlato nemmeno di attrattori strani, di Eucarestia alla rovescia, o di riempire di sangue le cisterne della Val. Questo viaggio  stato pieno di sorprese, capitano, e adesso siamo obbligati a tornare indietro.
E non scoprire mai perch Lui  morto? Gabriel ha detto che lei doveva fare tutto quanto il viaggio, ricorda?
Non mi interessa pi il perch della Sua morte.
S che le interessa.
Voglio solo tornare a casa.
La sostanza del discorso  questa: non mi fido dei suoi amici di Roma... Van Horne stracci in due il fax di Di Luca. ... E, cosa pi importante, sospetto che nemmeno lei si fidi. Beva il suo vino.
Thomas, con un sussulto, avvicin il bicchiere alle labbra. Sorseggi. Un brivido tracci una spirale nel suo corpo, dalla testa ai piedi. Gli sembrava di vivere il fato che Poe aveva immaginato per il protagonista di Il pozzo e il pendolo, solo che nel suo caso la bisezione si stava verificando lungo lasse del prigioniero. Soltanto dopo il terzo sorso la met di Thomas che condivideva i sospetti del capitano si arrese alla met che si sentiva legata a Santa Madre Chiesa.
Sapeva che il marinaio Weisinger  rimasto sullisola? chiese.
Me lo ha detto Rafferty.
Quel ragazzo si aspetta unimportante esperienza religiosa.
Avr unimportante esperienza di morte per fame.
Esatto.
Noi non torniamo indietro disse Van Horne.
Quando i cardinali sapranno che lei ha tradito, diventeranno irrazionali, se ne rende conto, vero? Faranno solo il Signore sa cosa... Le metteranno alle calcagna lAviazione Militare Italiana armata di missili cruise.
Van Horne trangugi il suo Borgogna. Cosa le fa pensare che i cardinali sapranno del mio tradimento?
Lei ha le sue responsabilit, io ho le mie.
Ges, Thomas... Devo impedirle laccesso alla sala radio?
Non  una sua prerogativa.
Ufficializziamo la cosa. Okay? Da questo momento in poi, per lei la sala radio  off limits. Facciamo lintero ponte di comando. Se la scopro a inviare a Di Luca anche solo una fottuta mossa di scacchi, la chiudo in cella e butto in acqua la chiave.
Un nodo di ghiaccio si form nello stomaco di Thomas. Anthony, a questo punto devo dirle una cosa. Devo dirle che non ho mai avuto un nemico a questo mondo, ma oggi, temo, lei  diventato mio nemico. Fece una smorfia. Come cristiano, ovviamente, devo tentare di amarla lo stesso.
Van Horne fece scorrere lindice sul fondo del suo bicchiere di plastica. Adesso lasci dire una cosa a me. Scocc al sacerdote un sorriso enigmatico. Mi lasci dire che quando i cardinali hanno ottenuto i suoi servigi, Thomas Ockham, si sono trovati a disporre di un uomo molto migliore di quanto meritassero.


9 settembre

Latitudine: 60 gradi 15 minuti nord. Longitudine: 8 gradi 5 minuti est. Rotta: 021. Velocit: 9 nodi. Temperatura del mare: 28 gradi Fahrenheit. Temperatura atmosferica: 26 gradi, in diminuzione.
Sia ringraziato Iddio per i venti occidentali, che spirano dal Nord America, possenti come Grant quando espugn Richmond, e allontanano il fetore. Posso respirare di nuovo, Popeye. La mia visione  chiara, ludito perfetto, i pensieri coerenti.
Anche se la decisione di mettere il bavaglio a Ockham e procedere col traino del cadavere  stata presa allapice del puzzo, sono certo di avere fatto la cosa giusta. Presumendo di poter mantenere i 9 nodi, avremo scaricato il carico e fatto rotta per Manhattan prima che Di Luca abbia superato il circolo. Se poi vorr giocare allimbalsamatore, faccia pure.
Ieri Sam Follingsbee ha parlato chiaro: o diamo allequipaggio un po di vitamine, o cominciamo a trasformare la saletta ufficiali in infermeria di bordo. Cos ho cambiato rotta (a malincuore, come potrai immaginare) e alle 13.15 la Val era a due miglia dal porto di Galway.
Vuole che la scarichiamo qui? ho chiesto a Cassie, sperando ardentemente che rifiutasse lofferta. Probabilmente potrebbe prendere un aereo allaeroporto Shannon prima del tramonto.
No ha risposto senza esitazioni.
I suoi superiori non si arrabbieranno?
Questo viaggio  la cosa pi interessante che mi sia mai successa ha detto lei, prendendo la mia mano e stringendola in modo non troppo casto (o cos mi  parso) e devo arrivare fino in fondo.
Il primo cuoco in persona ha guidato la spedizione. Alle 13.45 lui e il suo primo assistente, Willie Pindar, sono partiti sulla Juan Fernandez. Avevano le tasche piene di liste della spesa e travelers check American Express.
Pochi minuti dopo la partenza di Sam,  apparsa una lancia in fibra di vetro con unarpa dorata dipinta sulla fiancata. Si  messa a studiare le nostre catene di traino come un cane irlandese che fiuti le palle dei suoi fratelli di cucciolata. Il comandante si  attaccato alla sirena e ha chiesto un incontro, e a me  parso di non avere scelta. Col Vaticano che ci d la caccia sulla Maracaibo, non voglio irritare anche tutto il resto del cristianesimo militante.
Il comandante Donal Gallogherm della Guardia Costiera della Repubblica Irlandese  uno di quegli enormi, paonazzi figli della terra che Pat OBrien interpretava nei film.  salito sul ponte di comando col suo primo ufficiale, il vivace Ted Mulcanny, e fra tutti e due mi hanno messo addosso la nostalgia di casa; non della vera New York City, ma della New York City dei sogni hollywoodiani, la New York dei poliziotti irlandesi dal cuore tenero che passano i manganelli sui sederi dei delinquentelli da strada. E fondamentalmente, quei due pagliacci erano proprio una coppia di poliziotti irlandesi, solo che pattugliavano una zona dacqua, da Capo Slyne alla baia di Shannon.
Ha una nave bella grande ha detto Gallogherm, camminando a passi imperiosi in timoniera come fosse il padrone. Ci occupa tutto lo schermo del radar.
Siamo un po fuori rotta ha detto Dolores Haycox, lufficiale di servizio. Maledetto Marisat. Si rompe sempre.
Battete una bandiera di comodo maledettamente strana ha detto Gallogherm.
Ci pensi bene ho ribattuto. Lha gi vista.
Davvero? Be, lo sa che idea  venuta al signor Mulcanny e a me? Ci  venuta lidea che ci sia qualcosa di molto irregolare in questa sua petroliera, per cui ho paura che dovremo vedere il vostro Permesso di Passaggio per Petrolio Grezzo.
Permesso per cosa? ho detto. Avrei fatto meglio ad affondare la loro lancia quando potevo. Puah.
Non lo avete?  assolutamente indispensabile per attraversare le acque territoriali irlandesi con una superpetroliera a pieno carico.
Siamo in zavorra ha protestato la Haycox.
Col cavolo che siete in zavorra. Siete al limite della vostra marca di Plimsoll, marinaia, e se non tirate fuori in fretta e furia un Permesso di Passaggio per Petrolio Grezzo, saremo obbligati a trattenervi a Galway.
Dica, comandante ho chiesto, afferrando lantifona per caso lei non avrebbe uno di questi Permessi di Passaggio per Petrolio Grezzo sulla sua lancia?
Non sono sicuro. Come siamo messi?
Giusto stamattina ho visto un documento del genere svolazzare sul mio tavolo.
... disponibile? ho chiesto.
Gallogherm ha sfoderato la maggior parte dei suoi denti. Adesso che lei me ne parla... S.
Dolores, mi pare che abbiamo in cassaforte un mazzetto di... come si chiamano?... travellers check American Express ho detto.
La tariffa  cinquecento dollari americani ha detto Gallogherm.
No. La tariffa  trecentocinquanta dollari americani ho ringhiato, mentre il primo ufficiale andava a prendere gli check.
Vuol dire quattrocentocinquanta?
No, voglio dire trecentocinquanta.
Vuol dire quattrocentoventicinque?
Voglio dire trecentocinquanta.
Non ho dubbi su quello che lei vuole dire ha commentato Gallogherm. Poi, ovviamente... Si  turato le narici. C la grossa e fragrante questione dei rifiuti che state trainando.
Puzzano come un inglese ha detto Mulcanny.
Sapevo esattamente come fregarli. A dire il vero, comandante,  il corpo morto e putrefatto di Dio Onnipotente.
Cosa? ha detto Mulcanny.
Lei ha un senso dello humor scandaloso ha detto Gallogherm, pi divertito che offeso.
Il Dio cattolico o quello protestante? ha chiesto Mulcanny.
Teddy, ragazzo, non sai riconoscere una battuta quando ne senti una? Gallogherm mi ha regalato una strizzatina docchio da cospiratore. Quindi, quello che abbiamo qui  un capitano ambizioso che ha trasformato la sua superpetroliera in una bettolina dei rifiuti senza bandiera,  esatto? E dove intenderebbe questo capitano scaricare i suoi rifiuti?
A nord. Le Svalbard.
La Haycox  tornata in tempo per sentire Gallogherm dire: In ogni caso, avremo bisogno di vedere il vostro Permesso di Passaggio per Rifiuti Solidi.
Non esageri col suo bluff, comandante.
Il Permesso di Passaggio per Rifiuti Solidi normalmente  quotato quattrocento dollari americani, ma questa settimana si  abbassato a soli trecentocinquanta.
No, questa settimana si  abbassato a soli trecento. E per di pi, se voi due pirati non la smettete di prenderci per il culo, le garantisco che fra non molto la sua barchetta finir in prima pagina sullIrish Times.
Non abbia la presunzione di giudicarmi, capitano. Lei non ha idea di cosa ho visto in vita mia. LIrlanda  un paese in guerra. Lei non ha idea di cosa ho visto io.
Cupo, ho firmato travelers check per seicentocinquanta dollari. Ecco il suo schifoso pedaggio ho detto a Gallogherm.
 un piacere fare affari con lei, signore.
Adesso alzate le chiappe dalla mia nave.
Alle 16.00, Follingsbee e Pindar sono riapparsi con la spesa. Se calcoliamo i soldi che mi ha rubato Gallogherm, ogni arancia ci  costata circa quattordici dollari, e tutto il resto ha prezzi altrettanto oltraggiosi. Se non altro,  merce di qualit, Popeye: sugose patate dolci, succulenti cavolfiori, robuste patate irlandesi. Invidieresti i nostri spinaci.
Adesso  mezzanotte. Mare mosso e brillante. LOrsa Minore in alto. A otto miglia da noi ci sono le Faeroerne, poi  tutto mare aperto fino alle Svalbard. Rafferty mi ha appena chiamato con linterfono per informarmi che il riflettore di prua ha individuato un iceberg che ha la stessa forma del logo della Paramount Pictures.
Corriamo verso la gelida Corrente di Groenlandia, carichi di sangue. Avanti tutta, e mi sento di nuovo un comandante.

Col boccale di birra alla mano, Myron Kovitsky raggiunse il seggiolino del pianoforte, sedette, e, dopo essersi messo il naso da Jimmy Durante, cominci a picchiare sui tasti. Si gratt il nasone e lasci uscire la sua voce ruvida, cantando al ritmo di John Browns Body.

Volava sui nostri bombardieri a trenta fottuti metri
Con un fottuto tempo da cani, col ghiaccio sui vetri;
ha fottuta bussola andava avanti e indietro, nord e sud,
Ma abbiamo fatto un fottuto atterraggio con un bel thud!

Durante smise di suonare e scocc al pubblico un grosso sorriso storto. Gli uomini dellEnterprise si agitarono irrequieti sulle sedie. Nessuno applaud. Oliver strinse i denti. Imperterrito, Durante bevve una sorsata di Frydelnund e si lanci nel ritornello.

La Marina non  fottutamente merdosa?
La Marina non  fottutamente merdosa?
La Marina non  fottutamente merdosa?
Quel fottuto atterraggio, che cosa schifosa.

Alzandosi dal seggiolino, Durante disse: Buonanotte, signora Calabash, ovunque tu sia!
Correvano tempi duri per il Midnight Sun Canteen. Annoiata a morte e stufa marcia del freddo, la Grande Macchina della Nostalgia Americana aveva cominciato ad adulterare il proprio repertorio con canzoni sboccate che, nonostante lautenticit storica, erano chiaramente qualcosa che Jimmy Durante, Bing Crosby o le Andrew Sisters non avevano mai eseguito in pubblico. Le accompagnatrici erano stanche di fingere cotte per piloti e marinai, e piloti e marinai erano stanchi del fatto che le accompagnatrici fossero stanche di loro. In quanto a Sonny Orbach e i Suoi Armonicoots, se nerano semplicemente andati. Erano volati a reincarnare lorchestra di Glenn Miller a una cerimonia di bar mitzvah nel Connecticut, un impegno preso da tempo che avevano voluto onorare a tutti i costi, anche dopo che Oliver si era offerto di raddoppiare la loro paga. Gli uomini che ancora provavano il desiderio di ballare dovevano accontentarsi delle scarse doti pianistiche di Myron Kovitsky, oppure del Victrola di Sydney Pembroke che singhiozzava roco i 78 giri di Tommy Dorsey, di Benny Goodman, e del vero Glenn Miller.
Oliver doveva ammetterlo: la sua grande crociata era sullorlo del tracollo. Restando con le mani in mano, Pembroke e Flume avevano guadagnato soldi a sufficienza per mettere in scena un D-Day di prima qualit, e se anche la possibilit di affondare un golem giapponese ingolosiva ancora i due impresari, erano molto pi ansiosi di rientrare negli States a cercare un facsimile della Normandia. Ma anche ammesso che Oliver, in qualche modo, riuscisse a trattenere tutti a Point Luck finch un PBY non avesse individuato la Val, era possibilissimo che il terribile clima dellArtico impedisse a Spruance di dare il via alloperazione. I galleggianti di ammaraggio cominciavano a gelarsi nei voli daddestramento. I deflettori si bloccavano, i tubi di alimentazione si ingolfavano. Il ponte di decollo ghiacciava talmente in fretta che gli uomini del capitano Murray non riuscivano a tenerlo pulito.
Oliver trascorreva quei giorni bui al banco del bar, tracciando schizzi a casaccio sul suo blocco da disegno, mentre il suo cervello cercava ragioni per spiegargli perch fosse okay non distruggere il Corpus Dei, dopo tutto.
Ragazzi, ho una domanda per voi disse, dando gli ultimi ritocchi a una caricatura di Myron Kovitsky. Questa nostra campagna...  davvero giustificata?
Come sarebbe a dire? chiese Barclay, mescolando destramente un mazzo di carte.
Forse dovremmo lasciare in pace il cadavere disse Oliver. Forse bisognerebbe addirittura renderlo di dominio pubblico, come sosteneva Sylvia la sera che ci ha lasciati. Ruotando sullo sgabello del banco, si port faccia a faccia con Winston. Una rivelazione simile potrebbe persino far scoccare la scintilla della tua Vera Rivoluzione, no? Quando tutti sapranno che Lui ha tirato le cuoia, lasceranno le chiese e cominceranno a costruire il paradiso dei lavoratori.
Non sai molto di marxismo, eh? Winston sistem una dozzina di tappi di Frydenlund in un triangolo equilatero. Finch non avranno un sostituto migliore, le masse non abbandoneranno mai la religione, cadavere o non cadavere. Dopo che la giustizia sociale avr trionfato, ovviamente, il mito di Dio svanir... Schiocc le dita. In un lampo.
Oh, e piantala. Barclay fece magicamente uscire dal mazzo la donna di picche. La religione esister sempre, Winston.
Perch lo pensi?
Al Jolson sal sul palco con passo da ubriaco.
Una parola sola rispose Barclay. Morte. La religione la risolve, la giustizia sociale no. Giratosi verso Oliver, fece balzare il fante di cuori sulle ginocchia dellamico. Ma cosa importa, eh? Odio essere franco, Oliver, con Cassie a bordo e tutto il resto, ma ritengo maledettamente probabile che la nave sia dispersa in mare.
Mentre Oliver sussultava, Al Jolson cominci a cantare un gospel.

Oh, adoro guardare Shirley quando lacqua fa.
Piscia creando deliziosi torrenti.
 capace di pisciare un chilometro da qua a l,
E non puoi vederle il culo per i vapori fetenti.

In quellistante, la voce dellinterprete di Ray Spruance, disturbata dalle scariche, esplose dagli altoparlanti. Attenzione, tutti! Qui parla lammiraglio! Buone notizie, ragazzi! I primi dispacci dal mar dei Coralli indicano che Task Force Diciassette ha gravemente danneggiato le portaerei giapponesi Shou e Shokaku, impedendo quindi al nemico di occupare Port Moresby!
Un marinaio solitario applaud. Un pilota solitario disse: Carino.
Sta tralasciando alcuni particolari disse linterprete di Wade McClusky, raggiungendo i tre atei al banco. Ha paura di dire che in quella particolare battaglia abbiamo perso Lexington.
Vero. La prima vittima della guerra disse Winston.
Attenzione! continu Spruance. Attenzione! Tutti gli uomini della Task Force Sedici si presentino immediatamente sulla nave! Questa non  unesercitazione! Tutti gli uomini di Bombardiere Ricognitore Sei, Torpedine Sei, ed Enterprise immediatamente a bordo! Spruance pass di colpo a un tono gioviale, cordiale. Fragola Dieci ha appena individuato il nemico, ragazzi! Il golem nippo  nelle acque dellArtico, e adesso gli diamo una bella suonata!
Ehi, compagni, avete sentito? squitt Winston.
Ce labbiamo fatta, ragazzi! url Barclay. Abbiamo preso lirrazionalit per le palle!
Sia ringraziato Dio! ansim Oliver, stringendo al petto il suo blocco da disegno. La Valparaso era ancora a galla! Cassandra era viva! La immagin in piedi su una delle ali di plancia della petroliera, a scrutare il cielo in cerca delle squadriglie che le erano state promesse. Sto arrivando, amore, pens lui. Arriva Oliver a salvare la tua Weltanschauung.
McClusky raggiunse il Victrola di Pembroke, stacc il grande altoparlante conico, lo avvicin alle labbra a mo di megafono. Bene, ragazzi, avete sentito lammiraglio! Tiriamo fuori i coglioni e facciamo vedere ai nippo che non hanno alcun diritto di pasticciare con il naturale ordine economico delle cose!
Eccola finalmente arrivata, la svolta agrodolce che ogni uomo aveva atteso con suprema pazienza: il momento di andare in cerca della sua accompagnatrice preferita e darle lau revoir. Inghiottendo lacrime per met di coccodrillo e per met vere, il marinaio pi vicino a Oliver afferr la mano della sua ragazza delezione (una donna grassottella con coda di cavallo e fossette) e giur solennemente di scriverle tutti i giorni. Laccompagnatrice, a sua volta, regal al marinaio il pieno valore dei soldi di Oliver, assicurandogli che avrebbe portato per sempre nel cuore il loro breve incontro. Nel Midnight Sun Canteen vennero scambiati numeri di telefono, assieme a baci furtivi e regalini sentimentali (spille e ciocche di capelli da parte delle donne, fermacravatte e mostrine dellaviazione da parte degli uomini). Persino Arnold Kovitsky entr in clima. Si avvicin al microfono e si trasform in Marlene Dietrich che cantava Lili Marlene.
Gli uomini tremarono e piansero, scossi dalla pura bellezza ipnotica di tutto quanto: il canto, gli addii, la chiamata alle armi.
Un pilota biondo, dalle guance rosso mela, col nome BEESON inciso sulla targhetta, si gir verso McClusky e alz una mano.
S, tenente?
Comandante McClusky, signore, c tempo per un ultimo foxtrot?
Mi spiace, marinaio. Zio Sam ha bisogno di noi subito. Ai posti di combattimento, uomini!


14 settembre

Latitudine: 66 gradi 50 minuti nord. Longitudine: 2 gradi 45 minuti ovest. Velocit: 7 nodi. Temperatura del mare: 23 gradi Fahrenheit. Temperatura atmosferica: 12 gradi, in diminuzione.
Alle 07.45 si sono verificati due avvenimenti importantissimi. La Valparaso ha superato il Circolo polare artico, e io mi sono tagliato la barba. Unoperazione dalta chirurgia. Ho dovuto farmi prestare un trinciapollo da Follingsbee, dopo di che sono ricorso a una mezza dozzina di rasoi usa-e-getta Bic.
Il ghiaccio ammanta il nostro carico, una crosta omogenea che corre dalla testa ai piedi come la buccia di un salamino. Quando raggiungeremo Kvit Oy, la Sua carne sar dura come marmo.
Visto? La putrefazione si  interrotta, come avevano predetto i nostri angeli ho detto, raggiungendo Ockham. Non abbiamo bisogno della maledetta formaldeide del Vaticano.
Il padre era sulla coperta a poppa. Guardava gli uomini della sala pompe che volteggiavano sul Suo sterno. Ultimamente, il pattinaggio su ghiaccio  diventato la principale attivit ricreativa; ha eclissato poker e ping-pong. Le attrezzature sono improvvisate, coltelli legati a stivali da escursione, ma funzionano bene. Per una protezione extra contro il freddo, i marinai si imburrano mani e piedi di grasso divino.
Ockham mi ha fissato negli occhi e ha sorriso, chiaramente contento di vedermi riprendere il dialogo con lui. Qualcuno dovrebbe contattare Roma e dire che Lui ha finalmente raggiunto uno stato stabile ha detto, mentre Bud Ramsey cadeva diritto sul culo. Senzaltro lei preferir che Di Luca non ci dia la caccia sulla Maracaibo.
Non ho potuto discutere la sua logica; gli ho persino permesso di stendere il messaggio. (Lo ha fatto in cabina. Prima che gli conceda di nuovo laccesso al ponte di comando, venderanno paraorecchie allinferno.) Alle 15.30 Sparks ha trasmesso la buona notizia a Roma via fax, e alle 15.38  partito un secondo comunicato, diretto allassolata Spagna. Era lungo solo una dozzina di parole. Aspettami a Valladolid il mese prossimo che tu mi voglia o no.
Ci stiamo avvicinando alla fine, Popeye.
Dopo la cena di stasera, il miglior stroganoff mai cucinato da Follingsbee, il cuoco mi ha detto che voleva mostrarmi i risultati di un esperimento scientifico al quale ha lavorato dal giorno della nostra sosta in Irlanda. Mi ha guidato fuori (che paese delle meraviglie  diventato il nostro ponte scoperto, col ghiaccio che pende dalle passerelle a grandi reti cristalline, la brina che luccica su tubi e valvole) e poi nelle viscere della Cisterna di Zavorra Numero Tre, continuando a chiacchierare delle gioie dellagronomia fatta in casa. Non eravamo scesi di 6 metri prima che le mie narici cominciassero a vibrare di piacere. Signore, che profumo: i frutti maturi della terra, Popeye, la fecondit allo stato puro. Ho acceso la mia torcia elettrica.
Sul fondo della cisterna si stendeva un giardino dai colori vivaci, con vegetali di dimensioni al di l delle pi folli fantasie di Hieronymus Bosch, frutti cos pieni che praticamente urlavano di essere colti. Alberi nodosi spuntavano dal buio, coi rami piegati da mele grosse come palloni da football. Punte di asparagi emergevano dal terreno come bizzarre specie di cactus. Il raggio della mia torcia elettrica  corso su gambi di broccoli cos verdi e gonfi che sarebbero potuti essere alberi di mimosa. Viticci pendevano da biscagline e scale, con chicchi rosso scuro che parevano i nodi linfatici di Godzilla.
Sam, sei un genio.
Il cuoco si  tolto il berretto a bign e ha accennato un modesto inchino. I semi vengono tutti dalla roba che abbiamo comperato a Galway. Il terreno  un misto di pelle e plasma. Quella che mi lascia esterrefatto  la velocit con cui tutto cresce, a temperature da congelamento, e senza un solo raggio di sole. Butti un seme darancia, e dieci ore dopo, bingo!
Quindi met del merito dovrebbe andare a...
Pi di met.  una composta grandiosa, signore.
Quando questo viaggio sar finalmente concluso, Popeye, a me mancher una sola cosa, e sar il cibo.

La giacca a vento di Cassie, prestata da Bud Ramsey, era imbottita di piumino doca di prima qualit; le calze, avute da Juanita Torres, erano lana vergine al cento per cento; i guanti, di sorella Miriam, contenevano puro pelo di coniglio. Ma il freddo penetrava ugualmente, superando ogni strato protettivo come una vorace tarma artica. Meno otto gradi Fahrenheit, diceva il termometro dellala di dritta, e non teneva conto del fattore del gelo del vento.
Alzando il binocolo, mise a fuoco sul naso bianco, ammantato di neve. Molto pi avanti, un flusso costante di particelle solari cariche si riversava dal cielo, innumerevoli elettroni e neutroni che penetravano il campo magnetico della Terra ed entravano in collisione coi rarefatti gas atmosferici. Laurora boreale che ne risultava riempiva il cielo a nord: una luminosa bandiera verdazzurra che sventolava in un arcano silenzio, sopra le onde irrequiete e i banchi di ghiaccio vagabondi.
La cosa che lei pi ammirava in Anthony Van Horne, la cosa che ultimamente glielo rendeva sempre presente, sempre in volo nel suo cervello, falena imprigionata nella bottiglia del suo cranio, era lossessione che lo dominava. Finalmente aveva incontrato qualcuno testardo quanto lei. Istantanee da unodissea marina: Anthony che uccide uno squalo tigre con un bazooka, che seda un ammutinamento col filetto di pesce, che convince i suoi marinai a smuovere una montagna, che infila arpioni nellarteria carotidea del loro carico. Come Cassie non si sarebbe fermata davanti a nulla per distruggere Dio, era chiaro che Anthony non si sarebbe fermato davanti a nulla per proteggerLo. Era una cosa intensa, quasi erotica, quello strano, tacito legame fra loro due.
Linterrogativo, ovviamente, era se il progetto di Oliver esistesse ancora. La pura logica diceva che gli esili fili che legavano gli interessi della Lega Illuminista Central Park Ovest a quelli della Societ per la Replica della Seconda Guerra Mondiale si fossero del tutto spezzati durante la lunga prigionia della Valparaso sullisola Van Horne. Per Cassie conosceva Oliver. Capiva la totale, appassionata, tediosa devozione nei suoi confronti. Pi rifletteva, pi si convinceva che Oliver aveva trovato il modo di tenere in vita lalleanza. Da un giorno allaltro, da unora allaltra, lEt della Ragione si sarebbe abbattuta sul Corpus Dei.
La sala nautica della Valparaso, sorprendentemente, non era pi calda dei ponti. Quando Cassie entr, il suo fiato vaporoso vol sul tavolo di formica e rest sospeso sopra una carta della Sardegna, creando una massiccia formazione di nubi su Cagliari. Per fortuna, qualcuno aveva rimediato al funzionamento difettoso del riscaldamento portando l una stufa a gas Coleman. Cassie la accese e si mise allopera. Frug nelle dozzine di grandi cassetti finch non ne scopr uno con letichetta MAR GLACIALE ARTICO. Il cassetto conteneva pi di cento masse dacqua assediate dal ghiaccio (la baia di Scoresby della Groenlandia, il Vest fjord della Norvegia, lo Stretto di Hinlopen delle Svalbard, il mare della Siberia Orientale della Russia), e solo dopo avere sfogliato met di quelle carte ne rintracci una che abbracciava sia il circolo polare artico, sia lisola di Jan Mayen.
Aspettati intervento aereo a 68 gradi 11 minuti nord, 2 gradi 35 minuti ovest, diceva il fax di Oliver. 150 miglia a est dal punto di decollo...
And al tavolo di formica, apr la carta. Era ricchissima di dati: scandagli, rade, relitti, rocce sommerse; lequivalente geografico di un testo danatomia, i dettagli pi intimi della Terra messi a nudo. Prese una penna a sfera e fece i calcoli su un pezzetto di carta intestata della Carpco. Diffidando degli iceberg, ultimamente Anthony aveva ridotto la velocit da nove a sette nodi. Sette per ventiquattro: stavano coprendo centosessantotto miglia nautiche al giorno. Calibrato il compasso sulla scala, dieci miglia da una punta allaltra, Cassie lo spost dalla posizione della Val (67 nord, 4 ovest) al punto specificato da Oliver. Duecentottanta miglia. Se il suo ottimismo non era mal riposto, lattacco distava nel tempo meno di quarantotto ore.
Sta cercando il passaggio a nord-ovest?
Non lo aveva sentito entrare, ma eccolo l, in maglione verde a collo alto e berretto arancio. Sorprendentemente, incredibilmente, era senza barba. Nel bagliore del neon, il suo mento le si rivelava in pieno. La fossetta lanciava ammiccamenti.
Nostalgia di casa. Cassie piant il compasso nel mare di Norvegia. A quanto pare, mancano ancora quattro giorni buoni alla tomba disse, passandosi le mani sulle braccia. Vorrei che quella maledetta stufa funzionasse meglio.
Esistono rimedi.
Per la nostalgia?
Per il freddo.
Le braccia di Anthony si spalancarono come le porte di una taverna particolarmente intima e simpatica, e con una risata nervosa lei lo abbracci, premendosi contro il petto coperto di lana. Lui le massaggi la schiena. La sua mano scav lente, profonde spirali nello spazio fra le scapole di Cassie.
Si  tagliato la barba.
Gi. Sente un po pi caldo?
Hmmm...
Sa tenere un segreto?
Qualche volta  successo.
Il Vaticano ci ha ordinato di virare e dirigere a sud.
Sud? Cassie fu presa dal panico. Aument la stretta.
Dovremmo incontrarci con la superpetroliera Carpco Maracaibo nel mare di Gibilterra. Ha formaldeide nelle sue cisterne di carico.
Quegli angeli hanno ordinato di congerlarLo, non di imbalsamarLo protest lei.
 per questo che non abbiamo cambiato rotta.
Ahh... Cassie si rilass, rise fra s, esegu una piroetta interiore. Non avevano cambiato rotta. Bene. Perfetto. Diritti nelle fauci dellIlluminismo.
Lui le baci le guance, dolcemente, teneramente: un bacio fraterno, non carnale. Poi la fronte, gli occhi. La mascella, lorecchio, di nuovo la guancia. Le loro labbra si incontrarono. Lei si ritrasse.
Non  una buona idea.
S che lo  disse lui.
S che lo  convenne lei.
E allimprovviso i loro corpi tornarono in contatto, stringendosi, fondendosi. Si baciarono voracemente, a labbra spalancate, come per inghiottirsi a vicenda. Cassie chiuse gli occhi, beandosi della liquidit della lingua di Anthony: una forma di vita a s, un esemplare di una specie di anguille sorprendentemente sensuale.
Staccandosi da lei, il capitano disse: La stufa pu dare anche pi calore....
Pi calore fece eco Cassie, trattenendo il respiro.
Lui si chin sulla Coleman e regol la manopola del gas, portando la fiamma a una massa rossa, una specie di aurora boreale al coperto. Apr il cassetto dellOCEANO INDIANO, estrasse una grossa carta plastificata e la distese sul pavimento come una coperta da picnic. Il Madagascar  il posto migliore per questo genere di cose spieg, strizzandole locchio. Lentamente, lascivamente, la sala nautica si riscald.
Ti sbagli disse scherzosamente Cassie, togliendosi la giacca a vento. Frug nel cassetto del MAR DI SULU e si impossess di un ritratto delle Filippine. Palawan  molto pi erotica. Lasci andare la carta. Scivol sul pavimento come un tappeto volante che atterrasse nella Bagdad del tredicesimo secolo.
No, Doc. Il capitano perquis il cassetto della POLINESIA FRANCESE ed estrasse larcipelago di Tuamotu. Volevi dire Puka-Puka.
Questa qui ridacchi lei, con i battiti del cuore impazziti mentre estraeva Maiorca dal cassetto delle ISOLE BALEARI.
No. Giava.
Sulawesi.
Sumatra.
Nuova Guinea.
Chiusero a chiave la porta, spensero la luce del soffitto, e si coricarono sul mosaico di carte cadute a terra. Cassie denud il collo; le labbra di Anthony corsero su e gi per la sua giugulare, regalando baci. Gemendo piano, rotolando verso le Cayman, si spogliarono a vicenda, alla deriva nelle acque calde della Fossa Bartlett. La lampada rimasta accesa proiettava ombre dai contorni netti sulle gambe pelose di Anthony, sul suo grande petto villoso. Virarono verso la Bahia de Alcudia, e Cassie si mise allopera con la bocca; port al pieno potenziale lardore di Anthony, finch non parve la polena di una grande fregata priapica.
Veleggiarono a nord, entrarono nel freddo, agitato Canale del Mozambico, al largo del Madagascar, e fu l che Anthony estrasse dal portafoglio un Supersensibile Shostak e lo indoss. Serrando le gambe attorno al fondoschiena di Anthony, lei pilot il suo uccello ricoperto dove voleva andare. Lui sorrise e si mise a solcare, avanti e indietro, le acque salate di Cassie: Anthony Van Horne, una nave che aveva una missione. Lei inspir. Lui trasudava una fragranza sorprendente, un amalgama di muschio e salamoia; e in sottofondo, lodore di tutte le cose gommose e a stantuffo che Dio e la selezione naturale avevano fatto uscire dal mare. Quello, decise Cassie, era laroma che avrebbero avuto le Galapagos, se ci fosse arrivata.
Quando lui venne, avevano compiuto il viaggio dallo Stretto di Mindoro alle luminose, umide spiagge dellisola cinese di Hai nan.
Anthony usc da lei e disse: Penso di sentirmi un po in colpa.
Oliver?
Lui annu. Scopare una signora col preservativo del suo boyfriend...
Padre Thomas sarebbe fiero di te.
Perch ti ho scopata?
Perch ti senti in colpa. Hai una coscienza kantiana.
Non  un senso di colpa doloroso si affrett ad aggiungere lui, infilando dentro Cassie indice e medio. Non  come accecare lamantini. Mi piace quasi.
Matagorda Bay vada a farsi fottere sussurr Cassie, beata al tocco di Anthony. La stufa sibilava e ringhiava. Lei grondava di tutte le cose buone e colanti di questo mondo, di cioccolata e burro riscaldato, formaggio fuso e sciroppo dacero, yogurt alla pesca e argilla semiliquida. Vada a farsi fottere il senso di colpa, vada a farsi fottere Oliver, vada a farsi fottere Immanuel Kant. Si sentiva una campana, una meravigliosa Glocke organica, e tra un po avrebbe cominciato a lanciare rintocchi, oh, s, non appena quellabile campanaro, cos premuroso col suo battaglio...
Vadano a farsi fottere convenne lui.
Lorgasmo di Cassie si verific nel Golfo di Tailandia.
Dur pi di un minuto.
Quando Anthony si tolse il preservativo, il sacchetto di plastica perse sperma, aggiungendo il proprio contenuto alla deliziosa massa di sudore e succhi corporei che stava colando verso le rive di Hai nan. La cosa che mi ha sempre colpito nel sesso cinese disse lui, indicando con un sorriso londata di marea  che ti torna voglia di farlo dopo unora.
Unora? Cos tanto?
Venti minuti. Il capitano chiuse la mano attorno al seno sinistro di Cassie, lo palp come una massaia alle prese con un pompelmo. Vuoi conoscere la chiave di volta di mio padre? La sua fissazione per Cristoforo Colombo.
Lasciamo perdere pap per un po, okay?
Anthony strinse dolcemente la ghiandola. Colombo era convinto che il mondo fosse fatto cos.
Come il mio seno sinistro?
Col passare degli anni, divenne chiaro che non aveva assolutamente circumnavigato il globo. Era ovvio che la Terra  quattro volte pi grande di quanto lui avesse immaginato, ma Colombo aveva comunque bisogno di credere di avere raggiunto lOriente. Non so perch. Aveva questo bisogno. Cos elabor la teoria che il mondo abbia la forma di un seno femminile. Lui aveva compiuto quasi tutto il percorso, solo che si era mosso allaltezza del capezzolo... Anthony lasci correre il dito lungo il bordo dellareola di Cassie, facendole il solletico. ... Mentre tutti gli altri misuravano la circonferenza qui... Le sue dita scesero in basso. Molto pi a sud.
Allimprovviso, Cassie si tese. Una parte di lei, la parte irrazionale, avrebbe voluto tenere nella propria vita quel marinaio sporco di petrolio, ossessionato dal padre, molto dopo il rientro in porto della Valparaso. Immagin loro due che noleggiavano una nave da carico e partivano assieme per le Galapagos.
Laltra parte sapeva che lui non si sarebbe mai, mai liberato di Matagorda Bay, e che una donna che si lasciasse coinvolgere da Anthony Van Horne avrebbe finito col diguazzare nella stessa melma cattiva in cui si dibatteva lui.
Nei venti minuti successivi, il capitano le diede piacere con la lingua; non unanguilla, questa volta, ma un umido pennello di carne che dipinse le stanze del suo corpo. Tutto questo non far alcuna differenza, giur Cassie, mentre lui prendeva un secondo Supersensibile. Anche se mi innamorer di lui, giur in silenzio Cassie, continuer a dare battaglia al suo carico.



GUERRA

Dammi calzoni che ti lascino bocconi inton Albert Flume, spingendo Oliver, Barclay e Winston sullarrugginito ascensore per passeggeri dellEnterprise.
Spalle Gibilterra, le pi belle della terra Sidney Pembroke premette il pulsante con la scritta PONTE HANGAR.
Un frenetico mantelletto disse Flume.
Di bizzarro aspetto disse Pembroke.
Indossalo.
Drappeggialo.
Sfarfalleggialo.
E alla tasca serralo.
Codice della Marina? chiese Barclay, mentre lo sgangherato ascensore scendeva nello scafo.
Slang dellabbigliamento dannata rispose Pembroke. Diavolo, come mi mancano gli anni quaranta.
Lei non era nemmeno al mondo, negli anni quaranta disse Barclay.
Gi. Diavolo, come mi mancano.
Negli hangar di prua regnava un caldo incredibile, fenomeno evidentemente imputabile alle sette stufe a cherosene che ruggivano e sbuffavano lungo la paratia a mezza nave. La fronte di Oliver si copr di sudore. Le goccioline scesero a bruciargli gli occhi. Si svest distinto. Tolse la giacca a vento Karakorum, la sciarpa di cachemire, i guanti di vacca, e il berretto da marinaio.
Tattica. Dopo essersi tolto il giubbotto marrone da bombardiere, Pembroke agit le braccia nude nel cavernoso locale.
Esatto. Flume sfil il suo maglione nero a collo alto. La strategia  lanima della guerra, ma mai sottovalutare la forza della tattica.
Gli hangar erano pieni zeppi. Gli aerei erano sistemati fianco a fianco, ad ali ripiegate, come le braccia di fanti sconfitti chine in un gesto di resa. In calzoncini e T-shirt, gli addetti alla manutenzione si aggiravano controllando ruote, estraendo quadri di comando, infilando la testa nei motori. A pochi metri di distanza, due marinai dallaria nervosa spalancarono la porta in acciaio della santabarbara, raccolsero con estrema cautela una bomba da duecento chili, e la sistemarono su un carrello a mano.
Tradizionalmente, sulle portaerei americane gli aerei vengono parcheggiati sul ponte di decollo disse Pembroke.
Invece i nippo hanno labitudine di tenerli sul ponte hangar disse Flume.
Portando qui tutte e due le squadriglie, lammiraglio Spruance ha sgelato ogni scala, aletta, e condotto di alimentazione.
Allalba, far accendere tutti i motori qui. Immaginate, accendere i motori direttamente negli hangar... Che tattica brillante!
I due marinai trasportarono il carrello negli hangar e, come restituendo un neonato al ventre della madre, sistemarono la bomba nella fusoliera di un SBD-2 Dauntless.
Ehi, voi avete intenzione di venire, giusto? chiese Flume.
Venire? disse Oliver.
In battaglia. Il guardiamarina Reid ha accettato di prenderci a bordo di Fragola Undici.
Non  il mio tipo di cosa disse Barclay.
Oh, dovete venire disse Pembroke.
A Marx non sono mai piaciute le battaglie disse Winston. E nemmeno a me. Non troppo.
E lei, Oliver?
Il presidente della Lega Illuminista estrasse il suo fazzoletto di lino col monogramma e si asciug il sudore dalla fronte. Se si fosse messo dimpegno, avrebbe fatto presto a scoraggiarsi, evocando immagini di Fragola Undici che si schiantava su un iceberg o esplodeva allimpatto con una bomba vagabonda. Ma la verit radicale era questa: voleva poter dire a Cassandra di essere stato presente, presente sul campo di battaglia, quando il Cadavere dei Cadaveri era affondato nella Fossa di Mohn.
Non me lo perderei per tutto loro del mondo. Il mattino dopo, alle 06.00, i piloti e i mitraglieri di Spruance si raccolsero nella stretta sala istruzioni della portaerei, piena di fumo. Oliver pens immediatamente alle funzioni religiose metodiste alle quali i suoi genitori lo avevano periodicamente trascinato, a Baia Cynwyd, Pennsylvania: cerano lo stesso silenzio pesante, la stessa irrequieta riverenza, lo stesso stato danimo di gente che si appresta a ricevere istruzioni su questioni di vita o di morte. I centoventi replicanti bellici sedevano rigidamente sullattenti, coi paracadute in equilibrio sulle ginocchia come fossero i libri degli inni.
Diritto come un fuso, petto in fuori, linterprete di Spruance infil tra i denti la pipa di radica, sal sul podio, tir un cordone, e srotol un disegno del cadavere in questione, in una prospettiva dallalto, compreso lenigmatico sorriso. Il nostro obiettivo, signori. Linsidioso golem orientale. Nome in codice, Akagi. Il cadavere era ritratto ad arti divaricati; evocava il celebre Uomo vitruviano di Leonardo. La strategia di Nimitz richiede una serie di attacchi coordinati contro due diversi bersagli. Raccolta la bacchetta dal portagessi, lammiraglio appoggi la punta sul pomo dAdamo. La nostra squadriglia lanciasiluri si concentrer su questa zona, Bersaglio A. Colpir la regione fra la seconda e la terza vertebra cervicale e creer una lacerazione che scender dallepidermide al centro della gola. Se i nostri calcoli sono esatti, Akagi comincer a imbarcare acqua, che in buona parte si riverser nella trachea e raggiunger i polmoni. Nel frattempo, Bombardiere Ricognitore Sei sgancer il suo carico allaltezza del diaframma, allargando sistematicamente questa depressione... Bersaglio B, lombelico... sino ad aprire una breccia nella cavit addominale. Sistemandosi la bacchetta sotto lascella a mo di frustino, Spruance fiss il comandante del gruppo aereo. Attaccheremo a fasi alterne. A questo scopo, comandante McClusky, lei divider ogni squadriglia in due gruppi. Mentre un gruppo si occuper del bersaglio che le  stato assegnato, laltro far rifornimento di carburante e munizioni qui su Mamma Oca. Ci sono domande?
Il tenente Lance Sharp, un uomo panciuto e mezzo calvo, con un filo di baffetti castani sopra il labbro, alz la mano. Che tipo di resistenza possiamo aspettarci?
I PBY riferiscono una totale assenza di aerei e artiglieria contraerea sia su Valparaso che sul golem. Comunque, non dimentichiamo chi  stato a costruire questo obbrobrio. Calcolo che il nemico lancer un ombrello aereo composto allincirca da venti a trenta unit.
Prese la parola il capitano di corvetta E. E. Lindsey, un ansioso virginiano che somigliava in maniera sorprendente a Richard Widmark. Lanceranno davvero un ombrello aereo?
 una tattica basilare per le portaerei, signore.
Ma lo lanceranno sul serio?
Hanno lanciato un ombrello aereo micidiale il 4 giugno 1942, no? Spruance mordicchi vigorosamente la sua pipa. Okay, no, non lanceranno sul serio un ombrello aereo.
Una domanda sulla tecnica, ammiraglio disse Wade McClusky. Dobbiamo bombardare in picchiata, o  meglio bombardare in volo planato?
Fossi al posto suo, data linesperienza dei miei piloti, opterei per il bombardamento in volo planato.
I miei piloti non sono inesperti. Sono perfettamente capaci di bombardare in picchiata.
Erano inesperti nel 42. Spruance pass la bacchetta lungo il pettorale. E non dimenticate di arrivare da est. Cos gli uomini della contraerea resteranno accecati dal sole.
Quale contraerea? chiese Lindsey.
La contraerea giapponese disse Spruance.
Siamo nel mare Artico, signore disse McClusky. Il sole sorge a sud, non a est.
Per un attimo Spruance parve confuso, poi sul suo viso spunt un sorriso da fare concorrenza a quello di Akagi. Ehi, approfittiamo del vantaggio! Attaccate da sud, e bombardate in picchiata come demoni!
Vuol dire bombardare in planata come demoni? chiese McClusky.
I suoi ragazzi non sanno bombardare in picchiata?
Non sapevano farlo nel 42, signore. Oggi s.
Secondo me dovreste bombardare in picchiata, non crede, comandante?
Penso di s, signore rispose McClusky.
Spruance conficc la bacchetta nel fianco sinistro di Akagi. Daccordo, ragazzi. Facciamo vedere a quei bastardi con gli occhi a mandorla come si combatte una guerra!
Alle 07.20, il belloccio interprete del guardiamarina Jack Reid, un tizio tutto denti, guid sulla lancia Oliver, Pembroke, Flume, e luomo tarchiato che interpretava il guardiamarina Charles Eaton, e li port a Fragola Undici. Reid sedette al posto di pilotaggio. Eaton prese la posizione di secondo pilota. Pembroke e Flume si accoccolarono nelle torrette da mitraglieri, indossarono sopra i maglioni giubbotti antiproiettile verde oliva, identici, sistemarono le cuffie sulle orecchie, e cominciarono a togliere da un frigorifero portatile dalluminio verniciato di blu tutto lessenziale per un picnic: tovaglia a scacchi, tovaglioli di carta, forchette di plastica, bottiglie di Rhinegold dannata, contenitori Tupperware colmi delle prelibatezze della cucina dellEnterprise. Pochi minuti dopo, il PBY decollava, si alzava verso il diafano sole di mezzanotte. Binocolo alla mano, Oliver strisci nei compartimenti liberi, e alla fine scelse la postazione del motorista: uno spazio ristretto, con chiazze di ruggine e vernice che si scrostava (poveri Sidney e Albert, pens. Non potranno mai far davvero tornare in vita gli anni quaranta, solo residui in via di disintegrazione), ma il largo finestrino gli offriva una panoramica grandiosa di mare e cielo. Nel bene o nel male, quel posto dosservazione era anche a portata dorecchio degli impresari.
Guardi, il capitano Murray sta facendo virare controvento Enterprise disse Pembroke a Oliver, quando la nave prese a girare lentamente verso est.
La procedura standard per il decollo di una squadriglia spieg Flume. Con una pista di lancio come quella, bisogna avere molto vento sotto ala.
Il guardiamarina Reid port Fragola Undici a quota seicento metri, poi si stabilizz e vir, regalando ai suoi passeggeri una nitida visuale del ponte di decollo. In giacche a vento verdi, una squadra di manutenzione correva in ogni direzione, rompendo il ghiaccio coi picconi e scaraventando in acqua i frammenti con le pale. Unaltra squadra in uniforme gialla complet lopera: punt i becchi di lunghi tubi sulle piste e le annaffi di torrenti di anticongelante.
Arriva Torpedine Sei disse Pembroke. Ad ali ripiegate, due Devastator apparvero sul ponte, trasportati dai rispettivi ascensori.
Attento a non farsi scaraventare in mare dal risucchio daria prodotto dalle eliche, un quartetto di uomini in tuta blu corse al primo Devastator, 6-T-9, tolse i blocchi alle ruote e distese le ali, dopo di che il pilota vir di 180 gradi e port laereo sulla parte centrale della nave. Quando il segnalatore agit i suoi bastoni, il pilota vir di nuovo, diede gas, e corse sulla pista di decollo, con lanticongelante che colava dalle ruote. Oliver si aspettava quasi che laereo precipitasse in mare; invece ebbe la meglio una qualche legge creata da Dio (effetto Bernoulli, gli pareva si chiamasse), e laereo si sollev dalla nave, si alz sopra le onde.
I Devastator hanno bisogno di un po di vantaggio sui bombardieri da picchiata spieg Pembroke. Quando 6-T-11 raggiunse il suo gemello in cielo, i due aerei cominciarono a girare sopra la nave, in attesa del resto del loro gruppo. Sono demonietti lenti, quei Devastator.
Erano antiquati ancora prima che il primo apparecchio uscisse dalla catena di montaggio disse Flume.
Oliver respir pesantemente, coprendo di nebbia il finestrino. Davvero?
Ehi, non c da preoccuparsi, amico disse Pembroke.
Il suo golem  belle morto disse Flume.
E se le cose dovessero mettersi male, abbiamo sempre il Piano Op. 29-67.
Esatto. P. Op. 29-67.
Cos P. Op. 29-67? chiese Oliver.
Vedr.
Ne andr pazzo.
A due a due, i Devastator continuarono ad arrivare. Rullavano sulla pista, acceleravano, decollavano. Alle 08.15, lintero gruppo di Torpedine Sei destinato a sferrare il primo attacco era decollato: quindici aerei che si sistemarono in tre formazioni a V. Nellaria vibrava una deliziosa inevitabilit, il senso di Rubiconi attraversati e ponti bruciati. Oliver non provava qualcosa del genere da quando lui e Sally Morgenthau si erano liberati a vicenda delle rispettive verginit, nel 1972, dopo un concerto dei Grateful Dead. Mio Dio, aveva pensato allepoca; mio Dio, lo stiamo facendo sul serio.
Mettiamoci in marcia, guardiamarina abbai Flume nel microfono dellinterfono. Non dobbiamo arrivare in ritardo al ballo.
Ruotando la cloche di trenta gradi, linterprete di Jack Reid spost allindietro la leva del gas. Oliver, col cuore impazzito (lo sto facendo sul serio, lo sto facendo sul serio), indoss le cuffie. Pembroke sfogliava un numero degli anni di guerra di Stars and Stripes. Flume apr un contenitore Tupperware e prese un sandwich di carne in scatola e cipolline. Dallinterfono, linterprete del guardiamarina Eaton fischiettava Embraceable You. Fragola Undici vol a fianco del sole, correndo a settanta nodi sopra una barriera di iceberg giganti. Stava inseguendo, in direzione est sopra il mare di Norvegia, lintrepida squadriglia del capitano di corvetta Lindsey.

Nella sua breve ma intensa carriera di marinaio scelto, Neil Weisinger era stato al timone di ogni tipo immaginabile di nave mercantile, dalle navi frigorifero alle navi da carico, dalle portarinfuse ai traghetti, ma mai gli era capitato di prendere il timone di qualcosa di cos strano come la petroliera Carpco Maracaibo.
Accosta per zero due zero a dritta ordin lufficiale di servizio, Mick Katsakos, un cretese dalla carnagione scura, in giacca a vento unta dolio e berretto da pescatore greco.
Zero due zero a dritta fece eco Neil, girando la ruota.
Aveva sentito parlare di quelle imbarcazioni, quelle petroliere da Golfo Persico costruite con un occhio alle realt politiche del Medio Oriente. Carica fino al segno di Plimsoll, una petroliera da Golfo poteva contenere solo met del carico di una normale petroliera, eppure spostava un terzo dacqua in pi. Bastava una sola occhiata alla silhouette della Maracaibo per spiegare quella disparit. Il suo castello di prora ospitava tre cannoni Phalanx da 20 mm; sei mitragliatrici Meroka a dodici canne si ergevano a poppa; cinquanta cariche esplosive di profondit Westland Lynx Mkl5 erano sistemate lungo le murate. Ben fornita di missili, la Maracaibo era riuscita a raggiungere lelusivo ideale della multicultura: Crotales dalla Francia, Aspidi dallItalia, Sea Darts dalla Gran Bretagna, Harpoons dallAmerica. Dopo che la Carpco aveva aggiunto alla sua flotta una dozzina di petroliere da Golfo Persico, la sua quotazione in Borsa era salita di undici punti.
Via cos! disse Katsakos.
Via cos! fece eco Neil.
Piuttosto pericolosa, quella faccenda di navigare ad alta velocit tra gli iceberg e il pack del mare di Norvegia. Nonostante la carica di secondo ufficiale, Katsakos non pareva un marinaio particolarmente in gamba o dotato desperienza (il giorno precedente, li aveva portati fuori rotta di sei leghe prima di accorgersi dellerrore), e Neil non si fidava della sua capacit di guidare in modo sicuro la petroliera. Lardente desiderio di Neil era che il capitano della Maracaibo apparisse sul ponte di comando e rilevasse il suo secondo.
Timone dieci gradi a sinistra.
Dieci a sinistra.
Ma il capitano non appariva mai sul ponte di comando; n da nessunaltra parte, a dire il vero. Era lontano e inaccessibile come il Dio immateriale che Neil non era riuscito a trovare nellesilio autoinflitto sullisola Van Horne. A tratti si chiedeva se la Maracaibo avesse un comandante.
Per i primi tre giorni, la penitenza di Neil era andata bene. Il sole era stato adeguatamente caldo, la fame giustamente dolorosa, la sete perfettamente intensa (si era concesso non pi di una pinta di rugiada ogni quattro ore). Appollaiato sul suo fico pietrificato come un avvoltoio folle, esule dal mondo, affamato di spiritualit, Neil aveva tentato di richiamare lattenzione delluniverso. Hai parlato a Giobbe! aveva urlato alla nebbia, allinfinito; e la sua lingua era diventata cos secca che le parole vi restavano incollate come bava. Hai parlato a No! Hai parlato ad Abramo! Adesso parla a me!
Scrutando il mare, Neil, esterrefatto, aveva visto una petroliera da Golfo Persico, gravida di carico, ferma allancora nel punto dal quale era partita la Valparaso. Unora pi tardi, un tipo alla Falstaff, con la carnagione butterata, era apparso alla base dellalbero, ammantato delleterna nebbia dellisola.
E lei chi sarebbe? aveva chiesto lintruso, in un mellifluo accento italiano. La sabbia color terracotta appiccicata al suo abito talare di vinile smorzava il rosso della seta.
Marinaio scelto Neil Weisinger della Marina mercantile americana aveva borbottato lui, certo di essere a un passo dallo svenimento.
Cardinale Tullio Di Luca, della Chiesa Cattolica Romana. Pu chiamarmi eminenza.  della Carpco Valparaso?
Non pi. Neil temeva di cadere dal ramo. Sono naufrago, eminenza. Lultima volta che ho visto la Val, era diretta allArtico.
Il suo capitano ha ricevuto lordine di tornare a questisola. Evidentemente sta seguendo la propria stella.
Evidentemente.
 stato Van Horne ad abbandonarla qui?
Mi sono abbandonato da solo.
S?
Per trovare Dio aveva ansimato Neil. I fori nel volto di Di Luca gli ricordavano certi giochi delle riviste enigmistiche. Che costellazione apparir se tracciate una linea con la matita da un foro allaltro? Ofiuco, probabilmente. Colui che tiene il serpente. Il Dio al di l di Dio. Il Dio del turno di guardia delle quattro del mattino.
Si aspetta di trovare Dio in un albero?
Mos lo ha fatto, eminenza.
Vuole un lavoro, marinaio scelto Weisinger?
Voglio trovare Dio.
S, ma vuole un lavoro? La Maracaibo  salpata prima che potessimo mettere assieme un equipaggio come si deve. Posso offrirle la posizione di timoniere.
La fame artigliava lo stomaco di Neil. La sua gola chiedeva acqua a gran voce. Per quanto ne sapeva, poche ore di quella sofferenza potevano bastare per far incendiare quei rami dal Dio al di l di Dio.
Eppure...
Per quello che concerne lequipaggio della Maracaibo aveva proseguito Di Luca il carico di Van Horne  leffetto speciale di un film. Il Santo Padre intende impedire che questo film venga girato. Si unisca a noi, signor Weisinger. Cinquanta per cento in pi di paga per gli straordinari.
Il Signore, decise Neil, opera in molte maniere, non solo tramite roveti ardenti e alberi pietrificati. Il Re delluniverso aveva mandato angeli, scritto sui muri, riversato sogni nelle teste dei profeti. Senza dubbio, ogni tanto doveva aver usato anche la Chiesa Cattolica. Spedendo proprio l Tullio Di Luca, comprese Neil con unesplosione di gioia, il Dio del turno di guardia delle quattro di notte gli stava senza dubbio dicendo di continuare a vivere...
Dieci gradi a dritta.
Dieci a dritta ripet Neil.
Via cos!
Via cos!
Alle spalle di Neil si apr una porta dai cardini scricchiolanti. Una fragranza pungente corse sul ponte: lacidit del sudore umano fusa allaroma legnoso di un sigaro.
Qual  la sua rotta, Katsakos?
Una voce maschile, sonora e arcigna.
Il secondo ufficiale si irrigid. Zero uno quattro.
Neil si gir. Con le spalle larghe, la schiena perfettamente diritta, e la chioma leonina che spuntava dal cappuccio di una giacca a vento color porpora, il comandante della Maracaibo aveva un aspetto aristocratico, se non regale. Per quanto segnato dallet, il suo volto era sorprendentemente bello: occhi castano scuro che brillavano sotto una fronte alta, zigomi forti, naso aquilino.
Velocit?
Quindici nodi disse Katsakos.
Salga a diciassette.
 sicuro, capitano Van Horne?
 sicuro quando sul ponte di comando ci sono io.
Lha chiamata Van Horne esal Neil, mentre Katsakos manovrava le leve di governo.
Infatti. Il capitano della Maracaibo tir dal sigaro. Christopher Van Horne.
Anche il mio ultimo capitano si chiamava Van Horne.
Lo so disse il vecchio. Di Luca mi ha informato. Mio figlio  un buon marinaio, ma gli manca... come dire?... il buonsenso.
Anthony Van Horne... riflett ad alta voce il secondo ufficiale. Non era lui al comando quando la Valparaso ha vomitato lanima nel Golfo del Messico?
Io ho sentito dire che  stata soprattutto colpa della Carpco disse Neil. Un equipaggio che doveva lavorare troppo, una nave con poco personale...
Non lo difenda. Lo sa cosa sta trainando adesso? Il maledetto effetto speciale di un pornofilm, ecco cosa! Il capitano spense il sigaro sul radar da dodici miglia. Mi dica, signor Weisinger, lei  un marinaio affidabile?
Credo di s.
Ha mai tenuto il timone in cattive condizioni atmosferiche?
Il quattro di luglio scorso, sono stato al timone della Val nellepicentro delluragano Beatrice.
Lepicentro?
Suo figlio voleva arrivare dalla Baia di Raritan al Golfo di Guinea in dieci giorni.
Follia disse il capitano. A Neil parve che la sua indignazione fosse venata di un certo orgoglio paterno. E ce lavete fatta?
Ci siamo fermati a raccogliere un naufrago.
Ma ce lavreste fatta?
Molto probabile.
In soli dieci giorni?
S.
Christopher Van Horne sorrise. La pelle grinzosa disegn onde sul suo splendido cranio. Stia a sentire, signor Weisinger. Quando raggiungeremo la Val, lei  luomo che voglio al timone. Se non mi sbaglio, dovremo eseguire manovre piuttosto complicate.

Il 16 settembre, alle 09.15, quando la Valparaso raggiunse il settantunesimo parallelo, Cassie Fowler decise che s, oh s, era innamorata. La scoperta le giunse in un momento di tranquillit, mentre lei e Anthony guardavano la prua, tagliente come unascia, farsi strada nel passaggio formato da due colossali iceberg. Fosse successo nel clima torrido del sesso (e ultimamente lo avevano praticato parecchio, unorgia itinerante allestita ovunque li cogliesse il desiderio, dalla cabina di Anthony al castello di prora al bizzarro giardino che Follingsbee coltivava sottocoperta), Cassie avrebbe pensato che si trattasse solo di unillusione, lo stesso fenomeno che porta i moribondi a scambiare la mancanza dossigeno per il fulgore del paradiso. Ma di quellemozione si poteva fidare. Quel sentimento era reale. Per la miseria, era frastornante amare proprio luomo scelto per salvare loggetto pi antifemminista dai tempi della lettera di san Paolo agli Efesini.
Oggi lArtico  terra nota disse Anthony ma non puoi immaginare quante sofferenze e sangue sia costato cartografare questa parte del globo.
La curiosit avrebbe spinto Cassie a confessare immediatamente la propria passione (Anthony avrebbe riso? Sarebbe stato preso dal panico? Si sarebbe ammutolito? Le avrebbe detto di amarla quanto lei amava lui?), ma le sue convinzioni politiche le dissero di aspettare. Quel mattino, ammesso che i suoi calcoli fossero esatti, sarebbero arrivati i bombardieri: brutto momento per ascoltare le dichiarazioni romantiche di Anthony. Se lui se la fosse cavata veramente bene, avrebbe persino potuto farla cedere. Nel pi tragico degli sviluppi, Cassie si vedeva entrare nella sala radio della Val, contattare lEnterprise, e dire a Oliver di annullare lattacco.
NellOttocento, i geografi teorici credevano che al Polo Nord ci fosse un mare aperto, senza ghiacci.
E da dove hanno preso quellidea? chiese Cassie.
Qui nellAtlantico noi abbiamo la nostra Corrente del Golfo, giusto, Doc?, e i giapponesi hanno la loro Kuroshio, la grande Marea Nera. I geografi immaginavano che entrambe le correnti arrivassero a nord, sciogliessero gli iceberg, e poi si unissero a formare un ampio oceano caldo.
Non esiste niente di pi pericoloso delle illusioni.
Gi, ma era unillusione cos bella. Quale capitano non si sarebbe innamorato di una fantasia simile? Guidare la tua nave fino allo Stretto di Bering, trovare un passaggio segreto nel ghiaccio, navigare sul tetto del mondo...
Una raffica di scariche spost lattenzione di Anthony sul walkie-talkie appeso alla cintura.
Il capitano sul ponte di comando! url Marbles Rafferty. Abbiamo bisogno di lei qui, signore!
Anthony afferr la radio, premette il pulsante di trasmissione. Qual  il problema?
Aeroplani!
Aeroplani?
Aeroplani, capitano... Aerei della maledetta seconda guerra mondiale!
Che diavolo stai dicendo?
Lei venga qui!
Aeroplani, pens Cassie, seguendo Anthony che abbandonava il posto di vedetta e si avviava gi per la passerella gelata. Gloria nei cieli, il caro vecchio Oliver aveva tenuto fede alla promessa. Prima della fine del giorno, se tutto procedeva bene, il nuovo Medio Evo non sarebbe pi stato in agguato ai margini della storia umana, pronto a balzare al centro del palcoscenico.
Aeroplani borbott Anthony, entrando di corsa nel montacarichi. Non ho bisogno di fottuti aeroplani in questo momento della mia vita.
La loro missione potrebbe essere pi benevola di quanto immagini disse Cassie. Mentre salivano al settimo livello, unidea bizzarra si impadron di lei. Era possibile portare Anthony dalla sua parte? Se fosse riuscita a esporgli tutti i suoi migliori argomenti, Anthony poteva capire che escludere per sempre quel cadavere dalla storia era molto pi importante che sigillarlo in una tomba? E potrebbe esserlo anche la tua missione.
Scesero, attraversarono la timoniera (al timone cera An-mei Jong), e corsero allala di dritta, dove leternamente imbronciato Marbles Rafferty scrutava verso poppa col binocolo, grugnendo dincredulit.
Cassie guard a sud. Tre gruppi separati di ronzanti aerosiluranti tracciavano una danza aerea fra gli iceberg, volando avanti e indietro sul collo coperto di ghiaccio del cadavere. Cassie fece una panoramica, mise a fuoco. Due miglia e mezzo sopra il livello del mare, diversi sciami di rumorosi bombardieri da picchiata erano pronti a tuffarsi verso lombelico congelato. Meravigliose vibrazioni la attraversarono, inni di imminente battaglia, piacevoli in s e per s e piacevoli per quello che significavano: nonostante lamore per Anthony, nonostante le varie ambiguit morali e psicologiche intrinseche a quella crociata, non avrebbe perso il controllo.
Rafferty premette il binocolo sul petto di Anthony. Lo vede di cosa sto parlando? gemette il nero, indicando il sud mentre Anthony alzava il Bushnell e metteva a fuoco. Mi sembra che quelli sopra la pancia siano classici SBD-2 Dauntless, e abbiamo anche una squadriglia di TBD-1 Devastator che volano attorno alla gola... Tutti quanti fabbricati, glielo giuro, capitano, tutti quanti fabbricati alla fine degli anni trenta.  come un maledetto episodio di Ai confini della realt!
Via cos, comandante? url An-mei Jong dalla timoniera.
No. Vira! ulul Anthony. Aveva le guance rosse, e i suoi occhi guizzavano in ogni direzione. Tutta la barra a sinistra! Eseguiremo unazione diversiva!
Non puoi sfuggire a questo! protest Cassie.
Marbles, alle barre di governo! Velocit timpani!
Ricevuto!
Mentre il primo ufficiale schizzava in timoniera, Anthony afferr il braccio di Cassie, stringendo cos forte che lei avvert la pressione nonostante il piumino doca. Come sarebbe a dire, che a questo non posso sfuggire?
So chi sta per affondare il tuo carico. Mi fai male.
Chi?
Lascia andare il mio braccio ordin Cassie. Lui obbed. La Societ Pembroke e Flume per la Replica della Seconda Guerra Mondiale.
Chi?
Sono stati ingaggiati.
Chi li ha ingaggiati?
Miei amici.
Tuoi amici?
Cerca di capire, Anthony. Morto o vivo, quel corpo  una minaccia. Se mai diventasse di dominio pubblico, ragione e uguaglianza delle donne volerebbero fuori dalla finestra. Non basta seppellirlo. Bisogna affondarlo nella Fossa di Mohn e lasciate che si decomponga. Dimmi che capisci.
Lui la fiss rabbiosamente, le labbra sollevate in un ringhio. Capire? Capire?
Non credo sia chiedere troppo.
Come hai potuto tradirmi?
Il patriarcato ha tradito il mio sesso per tutti gli ultimi quattromila anni!
Come hai potuto? Dimmelo. Come hai potuto?
Lei lo fiss negli occhi e disse, con improvvisa calma: Una donna deve fare quello che deve fare.
Scacco matto. Per un attimo Anthony rest pietrificato sul ponte, immobilizzato dallindignazione. Poi corse verso la timoniera. Azione diversiva! url alla Jong. Tutta la barra a sinistra!
Ha gi dato quellordine, signore!
In una serrata formazione a V, cinque Devastator virarono da ovest e si portarono direttamente sopra il collo. Giunti a poche centinaia di metri dal bersaglio, scaricarono le loro munizioni. Veloci, implacabili, i siluri corsero in acqua, con le eliche che sollevavano bolle di schiuma bianca. Luna dopo laltra, le testate colpirono la carne ed esplosero, proiettando in aria geyser di linfa ribollente e tessuti polverizzati. Cassie rise: una lunga, bassa risata di gioia pura. Finalmente capiva. Ecco perch gli uomini facevano tanti sforzi per portare fuoco e distruzione nelle proprie vite: lorgasmo della distruzione, la suprema non-noia della guerra, lintossicante lubrificante della storia. S, sulla Terra esistevano eccitanti dello stesso calibro, e senza dubbio piaceri meno violenti, ma, oh!, che grandiosa teatralit era quella, che incredibile sera della prima.
La petroliera cominci finalmente a virare, scavando unenorme mezzaluna di schiuma nel mare di Norvegia, trainando inesorabilmente con s Dio.
Attenzione, tutti! url Anthony, afferrando il microfono del ponte. Attenzione! Due squadriglie di bombardieri ostili stanno attaccando il nostro carico. La Val non corre alcun pericolo, e stiamo eseguendo unazione diversiva. Ripeto: la Val non corre alcun pericolo.
Cassie emise uno sbuffo sprezzante. Lui poteva anche chiamarla azione diversiva, se voleva, ma a nove miserabili nodi, il cadavere era un bersaglio condannato.
Ti ho tirata fuori dal mare! Anthony brandi il binocolo, agitandolo davanti a Cassie come se volesse colpirla in viso con quello. Ti ho dato da mangiare i vermi del mio mescal!
Cassie non sapeva decidere se fosse pi arrabbiata con Anthony o con se stessa. Quale ingenuit, quale stupefacente ingenuit, immaginare che lui potesse dare la sua benedizione a quel raid. Porca miseria, sapevo che non avresti afferrato il punto, lo sapevo. Strappato il binocolo dalle mani di Anthony, lo punt sul PBY Catalina che orbitava sopra la fronte del loro carico. Per un breve istante, Oliver si materializz davanti ai suoi occhi: il dolce Oliver dal mento sfuggente, seduto davanti a un finestrino di dritta con laria di chi  salito sulle montagne russe e sta per vomitare. Sai, Anthony, stai prendendo questo attacco a un livello troppo personale. Le cose ti sono sfuggite di mano.
Niente mi sfugge di mano!
Alle 09.35 uno stormo di sei bombardieri da picchiata colp. I motori urlarono, gli aerei scesero in picchiata, si scaraventarono gi, sganciarono le bombe sullo stomaco come uno stormo di sule dalle palme azzurre che defecasse sulle Rocce di San Paolo. Allesplosione di ogni bomba, una colonna irregolare di ghiaccio fuso e pelle vaporizzata schizz verso il cielo.
Cosa sta succedendo qui? domand uno stupefatto padre Thomas, apparendo sul ponte di comando in compagnia di unaltrettanto stupefatta Dolores Haycox.
La battaglia delle Midway rispose Cassie.
Ges Cristo santissimo borbott la Haycox.
C dietro Roma? chiese padre Thomas.
Lei non pu stare qui! url Anthony.
Lavevo avvertita di non intralciare Roma disse il sacerdote.
Se ne vada!
La Chiesa non pu arrogarsi il merito disse Cassie.
Allora chi? chiese padre Thomas.
LIlluminismo.
Le ho detto di andarsene! Anthony, avvampante dira, si scaravent verso il terzo ufficiale. Voglio vedere Sparks. Immediatamente!
Ges Cristo santissimo ripet la Haycox, allontanandosi.
I due attacchi successivi furono simultanei: una V di aerosiluranti allarg metodicamente lo squarcio nel collo di Dio, mentre uno stormo di bombardieri ampli caparbiamente la ferita al ventre.
Non mi sono mai vantato di avere una visuale politica particolarmente sofisticata confess padre Thomas.
Questa non  politica ringhi Anthony.  paranoia femminista! Strinse di nuovo il braccio di Cassie. Ti  passato per la mente che se i tuoi amici riescono nellimpresa, il cadavere trasciner sottacqua anche tutti noi?
Non preoccuparti. Fra un po bombarderanno le catene. Ti prego di togliere i tuoi forconi da letame dalla mia persona.
Lianne apparve sullala di dritta. Il suo viso era illuminato da un grande sorriso svagato. Mi ha chiamata?
Quegli aerei stanno distruggendo il nostro carico gemette Anthony.
Lo vedo.
Voglio che tu contatti i capisquadriglia.
Ricevuto.
Ciao, Lianne disse Cassie.
Giorno, tesoro.
Merda, ci sei dentro anche tu, Sparks? chiese Anthony.
Lianne sussult. Confesser di nutrire una certa simpatia per ci che quegli aerei stanno cercando di fare ribatt, schivando la domanda. Quel cadavere  una brutta notizia per le donne di tutto il mondo.
Considera il lato allegro disse Cassie ad Anthony. Normalmente, dovresti pagare sessanta dollari per vedere una delle stravaganze di Pembroke e Flume.

Contatta quei capisquadriglia, Sparks!
Oliver odiava la battaglia delle Midway. Era rumorosa, confusa, e palesemente pericolosa. Dobbiamo stare cos vicini? chiese al guardiamarina Reid, con linterfono. Il terzo attacco dei Devastator era appena iniziato: cinque aerei passarono sopra il casotto della superpetroliera che navigava in cerchio e sganciarono i loro siluri direttamente nel collo di Dio. Allesplodere di ogni siluro, Fragola Undici reagiva allonda durto, rollando e sussultando come unoca colpita da un cacciatore. Perch non guardiamo... Oliver tese un indice tremante. ... Da l? L, da quel grosso iceberg?
Oh, andiamo disse Pembroke, affondando la forchetta in una pinta di pasticcio di maccheroni.
Deve entrare nello spirito disse Flume, infilandosi in bocca un uovo sodo.
Bel golem, eh? disse Pembroke.
Scommetto che potresti sparargli un missile Pershing nelluretra e non fare nemmeno un graffio alla vernice disse Flume.
Dio, che sorriso disse Pembroke.
Dopo che lultimo Devastator ebbe compiuto la missione, chiacchiere allegre uscirono dalla ricetrasmittente di Fragola Undici: cinque replicanti della seconda guerra mondiale che, soddisfatti nella loro creativit, cantavano le proprie lodi.
Che imbarcata di testate!
Partito e arrivato, diritto diritto!
 fantastico!
Centrato in pieno!
Le birre le offro io, ragazzi!
Il terzo stormo di Dauntless si port in posizione, salendo rapidamente a quattromilacinquecento metri. Dietro il velo della paura, Oliver intu che il raid stava procedendo bene. Era particolarmente colpito dalla sublime arte del bombardamento in picchiata, da quel modo magistrale e velocissimo dei piloti degli SDB di trasformare i loro aerei in proiettili che uscivano dalle nubi, si precipitavano a muso in avanti verso il ventre, e, al momento di sganciare, riprendevano quota appena in tempo per evitare una collisione: una performance davvero magnifica. Valeva quasi i diciassette milioni di dollari che gli costava.
I Dauntless virarono e attaccarono, scaricando sullombelico le loro bombe. Sputando fiamme e fumo, un tornado arancio rote sulladdome di Dio.
Che splendore! squitt Pembroke.
Ci siamo, Sid.  il nostro capolavoro! ansim Flume.
Non lo supereremo mai, mai, nemmeno se facciamo il D-Day!
Sono cos eccitato!.
Una roca voce femminile usc dallaltoparlante di Fragola Undici. Valparaso ai capisquadriglia! Rispondete, capisquadriglia!
Il comandante di Torpedine Sei rispose allistante. Capitano di corvetta Lindsey, Marina Militare degli Stati Uniti disse, in un tono a un tempo incuriosito e ostile. Forza, Valparaso.
Il capitano Van Horne vuole parlarle...
La voce che riemp la cabina di guida del PBY era talmente rabbiosa che Oliver immagin che le valvole della ricetrasmittente potessero esplodere, spruzzando vetro nellabitacolo.
Che cazzo credi di fare, Lindsey?
Il mio dovere di patriota. Passo.
Non hai alcun diritto di affondare il mio carico!
E tu non hai alcun diritto di sabotare leconomia americana. Non me ne frega niente di quanto sia buono il tuo inglese. Voi nippo non potete mai giocare pulito? Passo.
Di cosa stai parlando?
Sai benissimo di cosa sto parlando rispose Lindsey. LAmerica al primo posto! Chiudo!
Resta in linea, bastardo!
Mentre le due squadriglie viravano verso ovest, per tornare a Point Luck, Fragola Undici veleggi sopra il cadavere, una lenta ricognizione dal naso alle ginocchia. Adesso, osserv Oliver, lombelico era notevolmente pi largo, un bacino di un centinaio di metri di diametro nel quale il mare di Norvegia fluiva come acqua verso lo scarico di una vasca da bagno. Il collo era segnato da una grande caverna; lingresso era una massa di ghiaccio frantumato e carne ridotta a brandelli. Lunico problema era che, pur tenendo conto della sua inesperienza, gli sembrava che Dio non stesse affondando.
Hanno fatto un grande lavoro col bottone della pancia disse Pembroke.
Guerra ombelicale disse Flume, serissimo.
Ehi, questa  buona, Alby.
Perch non c un po pi di sangue? chiese Oliver.
E chi lo sa? disse Pembroke, spazzolando via il pasticcio di maccheroni.
Sar congelato?
Le bombe lo avrebbero sgelato.
Allora dov?
Forse non ha mai avuto sangue disse Flume. Il sangue  una cosa cos complicata. Forse nemmeno la Mitsubishi riesce a farlo.
Quando il PBY pass sopra il capezzolo destro del cadavere, la radio ricominci a trasmettere. Capo di Volpe Rossa a Mamma Oca disse Lindsey. Capo di Volpe Rossa a Mamma Oca.
Qui Enterprise disse lammiraglio Spruance.
Abbiamo sganciato il nostro ultimo uovo dieci minuti fa. Passo.
E Bombardiere Ricognitore Sei?
Senza munizioni come noi. Torniamo tutti a casa per unaltra infornata. Passo.
Come sta andando?
Signore, i nippo potrebbero essere in ascolto.
Niente navi di schermaggio, ricorda? disse Spruance. Niente cannoni di Bofors.
Bersagli A e B sono stati colpiti duro, signore disse Lindsey. Molto duro. Passo.
Akagi imbarcava acqua quando lo avete lasciato?
No, signore. Passo.
Allora passiamo a P. Op. 29-67 disse Spruance. La seconda ondata sta decollando in questo momento, al comando di McClusky dal suo gruppo Dauntless. Possiamo iniziare ad accogliere i vostri aerei a qualunque ora dopo le 09.45. Passo.
Ricevuto, Mamma Oca. Chiudo.
Adesso volete spiegarmi cos il P Op. 29-67? chiese Oliver.
Una strategia demergenza rispose Pembroke.
Quale strategia demergenza?
La pi bella che si sia mai vista disse Flume.
Alle 11.20, una nuova ondata apparve allorizzonte a ovest: tre formazioni a V di aerosiluranti che arrivavano quasi a livello del mare, mentre tre stormi di bombardieri da picchiata volavano a diversi chilometri di quota.
Comandante McClusky, Gruppo Aereo Sei, al capitano Van Horne di Valparaso disse dalla ricetrasmittente del PBY la voce stridula dellattore. Mi sente, Van Horne?
Qui Van Horne, stronzo.
Una domanda, capitano. Valparaso  dotata di lance di salvataggio per lintero equipaggio?
Cosa te ne frega?
Presumo che questo significhi s. Passo.
Tieni le tue zampe lontane dal mio carico!
Capitano, la informo che alle 11.50 metteremo in atto il Piano Op. 29-67, in base al quale Valparaso verr attaccata da uno stormo di Devastator armati di siluri Mk XIII. Ripeto, alle 11.50, la sua nave verr attaccata da uno stormo di...
Oliver schizz via dalla sua postazione e traball verso le torrette dei mitraglieri. McClusky  ha detto che colpir la Valparaso
Lo so disse Pembroke, sorridendo.
P. Op. 29-67 disse Flume, con una strizzatina docchio.
Non pu colpire la Valparaso! gemette Oliver.
 Valparaso, non la Valparaso.
Non pu!
Shh disse Pembroke.
Avete trenta minuti per abbandonare la nave disse McClusky  dalla ricetrasmittente. Per ovvie ragioni, le suggeriamo di tenere il suo equipaggio fuori dellacqua, che stimiamo abbia una temperatura di circa venti gradi Fahrenheit. Verrete raccolti entro due ore dalla portaerei demilitarizzata Enterprise. Passo.
Col cazzo che abbandoner la nave! disse Van Horne.
Faccia come preferisce, capitano. Chiudo.
Puoi infilarti i tuoi siluri nel culo, McClusky!
Pembroke mangi un ravanello. Una strategia disperata spieg ma necessaria date le circostanze.
Quando la petroliera affonder spieg Flume, mordicchiando una coscia di pollo trasciner con s il golem quanto basta per allagare quelle ferite.
Dopo di che, polmoni e stomaco cominceranno finalmente a riempirsi dacqua.
E poi...
Zamzam... missione compiuta!
Oliver afferr Flume per le spalle, scosse il replicante bellico come se tentasse di svegliarlo da un sonno profondo. Sulla Valparaso c la mia ragazza!
Oh, certo disse Pembroke.
Mi lasci andare immediatamente disse Flume.
Dico sul serio! gemette Oliver, mollando Flume e mettendosi a oscillare avanti e indietro. Chiedetelo a Van Horne! Chiedetegli se non ha a bordo una certa Cassie Fowler!
Ehi, ci vada calmo. Flume stapp una Rhinegold con un apribottiglia in ferro battuto a forma di Fred Astaire. Nessuno si far male. Abbiamo dato ai nippo un sacco di tempo per salvarsi. Vuole una birra? Una Coca? Un sandwich di carne in scatola e cipolline?
Avete sentito il capitano! Non abbandoner la nave!
Dopo avere incassato un colpo o due, sono certo che cambier idea disse Pembroke. Occorrono ore perch una nave grossa come Valparaso affondi. Ore.
Voi siete pazzi! Siete fuori della vostra fottuta testa!
Ehi, non si incazzi con noi disse Flume.
Stiamo solo facendo quello per cui ci ha ingaggiati disse Pembroke.
Contattate lammiraglio Spruance! Ditegli di annullare lattacco!
Noi non annulliamo mai un attacco disse Flume, tracannando birra.
Questa  guerra disse Pembroke.
Si prenda una bella Coca ghiacciata, okay? Si sentir molto meglio. Flume afferr il suo microfono dellinterfono. Guardiamarina Reid, credo sarebbe una brutta idea se il signor Shostak qui mettesse le mani sulla sua ricetrasmittente.
Sentite, ragazzi, vi ho mentito uggiol Oliver. Quel corpo l sotto non  un golem giapponese.
Eh? disse Pembroke.
 Dio Onnipotente.
Giusto disse Flume, con un sorriso malizioso.
Dio in persona. Giuro. Non vorrete fare del male a Dio, eh?
Flume popp dalla sua Rhinegold. Vergogna, Oliver. Una scusa piuttosto magra.
Alle 12.15, come aveva promesso McClusky, una V di aerosiluranti si fece avanti e, tra le frenetiche proteste di Oliver, si lanci sulla petroliera, sganci i suoi Mk XIII, e si allontan volando sopra il casotto, riducendo a brandelli la bandiera del Vaticano. Come squali richiamati dal sangue, i cinque siluri tagliarono la scia della Val, passarono sotto le catene di traino, e sfiorarono la poppa. Trenta secondi pi tardi, centrarono un iceberg ed esplosero, riempiendo laria di un fulgido fuoco di sbarramento di palle di neve.
Mancato! strill la voce di Van Horne dalla radio. Ah! Mancato! Voialtri pagliacci non riuscireste a colpire un gatto morto con uno scacciamosche!
Perbacco, credevo che i nostri ragazzi fossero meglio addestrati disse Pembroke.
Non sono abituati a queste temperature basse disse Flume.
Con un sospiro di sollievo, Oliver scrut il mare, oltre la Valparaso, oltre il suo carico. Una nave massiccia, costellata di missili e cannoni, stava arrivando da sud sul campo di battaglia.
Ehi, Shostak, che cavolo sarebbe quella? domand Flume.
Non chiedetelo a me rispose Oliver, infilandosi le cuffie.
Aveva detto che non ci sarebbero state navi di schermaggio! gemette Pembroke. Lo ha detto esplicitamente!
Non ho la pi pallida idea di cosa faccia qui quella nave disse Oliver.
Pare una di quelle petroliere da Golfo Persico, signor Flume disse Reid dallinterfono.
 esattamente ci che  disse Eaton. Una stramaledetta petroliera da Golfo Persico.
Non  tipico degli anni novanta? Reid inclin Fragola Undici in una virata, part in direzione ovest lungo le catene di traino. Gente che arriva quando meno te laspetti.

Mancato! url Anthony, correndo su e gi in timoniera come una furia, la mano guantata stretta attorno al microfono della ricetrasmittente. Il cavo lo seguiva come un cordone ombelicale. Mancato, stronzi! Non sareste capaci di colpire il culo di un elefante con una pagaia da canoa! Non sareste capaci di colpire la porta di una stalla con un palloncino pieno dacqua!
Non credeva a se stesso. Sapeva che solo per un felice incidente la prima formazione di Devastator aveva lanciato tutti e cinque i suoi siluri senza fare un solo centro. Gi una seconda V virava a ovest, preparandosi ad attaccare.
Capitano, dobbiamo ordinare allequipaggio di indossare le cinture di salvataggio? chiese Marbles Rafferty.
Mi pare una buona idea disse Ockham.
Se ne vada dal ponte di comando ordin Anthony al sacerdote.
Rafferty si batt il pugno sulla palma della mano. Cinture di salvataggio, signore. Cinture di salvataggio...
Cinture di salvataggio fece eco Lianne Bliss.
No borbott Anthony, depositando il microfono sul terminale del Marisat. Ricordate Matagorda Bay? Uno squarcio da sessanta metri nello scafo, e la Val non  affondata. Possiamo assorbire senza problemi un paio di siluri obsoleti. So che possiamo.
Ne hanno ancora dieci osserv Rafferty.
Allora ne assorbiremo dieci.
Anthony, devi credermi disse Cassie. Non ho mai pensato che avrebbero attaccato la tua nave.
La guerra  un inferno, Doc.
Mi spiace moltissimo.
Non ne dubito. Vai a farti fottere.
Notevole: Anthony non riusciva a odiarla. Vero, la duplicit di Cassie era monumentale, un tradimento paragonabile allignominioso momento ad Azio quando MarcAntonio aveva abbandonato la propria flotta a met battaglia per correre da Cleopatra. Eppure, a un livello assurdo, incomprensibile, ammirava la trama di Cassie. La sua audacia lo eccitava. Non c nulla di pi eccitante, decise, dellavere un degno avversario.
La porta dellala di dritta si spalanc e Dolores Haycox entr al galoppo in timoniera, stringendo un walkie-talkie. La vedetta di prua segnala unimbarcazione in avvicinamento, signore. Una superpetroliera a pieno carico, posizione tre due nove.
Anthony grugn. Una superpetroliera. Miseria. Nonostante la trasfusione di sangue, nonostante la veloce e astuta navigazione tra gli iceberg, non era riuscito a distanziare la Carpco Maracaibo. Prese il binocolo, lo punt sul parabrezza velato di ghiaccio, e mise a fuoco. Boccheggi. La Maracaibo non era una semplice superpetroliera; era una petroliera da Golfo Persico, e avanzava veloce per quanto carica di formaldeide. Il suo profilo irto vir a est e super un iceberg che aveva la forma di un gigantesco molare, su una rotta che lavrebbe portata direttamente allorecchio sinistro di Dio.
Cos? Una nave da battaglia? chiese Ockham.
Non esattamente rispose Anthony, abbassando il binocolo.  chiaro che i suoi amici di Roma non scherzano. Vogliono sul serio che io riconsegni la merce. Si gir verso il primo ufficiale. Marbles, se ci staccassimo dal carico, quei Devastator non avrebbero motivo di attaccarci, giusto?
Giusto.
Allora propongo di chiamare la Maracaibo e chiederle di colpire le nostre catene di traino.
Rafferty sorrise, un evento cos raro che Anthony cap che il suo piano era solido. Nel peggiore dei casi, il comandante rifiuter comment lufficiale. Nel migliore...
Oh, dir di s, non tema intervenne Ockham. Quali che possano essere le sue vere ambizioni, Roma non vuole vedere affondare questa nave.
Sparks, contatta la Maracaibo disse Anthony, mettendo il microfono in mano alla Bliss. Voglio parlare col capitano.
Non dovrebbero attaccare la sua nave disse lei. Non  giusto.
Anthony non fu sorpreso quando, una trentina di secondi dopo che la Bliss si era chiusa in sala radio, la Maracaibo entr in azione, sparando un missile guidato Sea Dart verso la seconda formazione di Devastator. Se la storia di Cassie era vera, le forze rappresentate dalla Societ per la Replica e quelle rappresentate dalla petroliera da Golfo non erano al corrente delle reciproche macchinazioni; ma allimprovviso, eccole l tutte e due, nello stesso improbabile mare, a combattere per lo stesso improbabile bottino.
Ehi, la Maracaibo non pu fare questo! url Cassie. Uccider quei piloti!
 perfettamente possibile disse Anthony, in un mezzo sussurro.
 omicidio!
I piloti dei Devastator virarono e batterono in ritirata. La V si sciolse in cinque aerei separati. La Bliss trasmise sul ponte il traffico radio.
Tagliate la corda, ragazzi! grid il caposquadriglia.
Missile! url un pilota.
Dove?
A ore diciotto!
Merda! Oh, merda!
Non era previsto dal mio contratto!
Anthony alz la mano e salut nella generica direzione della petroliera da Golfo.
Dite alla Maracaibo che  solo la replica di una battaglia! url Cassie. Nessuno dovrebbe farsi male!
Il primo aerosilurante pass in volo sopra il ponte scoperto della Val, seguito ostinatamente dal quasisenziente Sea Dart.
Perch il missile  cos lento? chiese Anthony.
Viene attirato dal calore.  progettato per moderni motori a reazione spieg Rafferty. Impiegher un po a capire che ha individuato un antico apparecchio a elica.
Con uno strano insieme di puro orrore e insostenibile malia, Anthony guard il Sea Dart fare il suo lavoro. Un lampo rischiar laria, vaporizz lequipaggio dellaereo, squarci la fusoliera, la trasform in una pioggia di fiammeggianti schegge di metallo che caddero in mare.
Dallaltoparlante del ponte, un pilota url: Hanno beccato il comandante Waldron! Waldron e il suo mitragliere!.
Cristo!
Come nel 42!
Schifosi bastardi!
Sporchi nippo!
La Maracaibo non risponde disse la Bliss, uscendo dalla sala radio.
Continua a provarci.
Ci ignora, signore.
Continua a provarci!
Mentre la Bliss tornava alla sua postazione, altri due missili partirono dalla Maracaibo, uno snello Crotale francese e un aggraziato Aspide italiano. Aggredirono la terza formazione di Devastator. Qualche secondo pi tardi, il ruggente bagliore dellesplosione del Crotale ecliss il sole e disintegr il primo aereo del gruppo. Fu subito seguito dallurlante, roteante, piumaggio rosso porpora dellAspide, che incendi il suo bersaglio. Quattro paracadute bianchi fiorirono nel cielo grigio acciaio, portando dolcemente i loro passeggeri verso il mortale mare di Norvegia.
Merda santissima, lequipaggio si  lanciato disse Rafferty.
Dio li aiuti disse Ockham.
No, li aiuteremo noi disse Anthony. Prese il microfono dellinterfono e chiam il nostromo. Van Horne a Mungo.
Qui Mungo.
Ci sono quattro uomini in mare, posizione due nove cinque. Cala una lancia, raccoglili, fagli fare una doccia calda, e resta pronto a salvare chiunque altro si lanci.
Ricevuto, capitano.
Dolores Haycox rientr in timoniera dallala. La vedetta di dritta segnala una scia di siluro in avvicinamento. Posizione due uno zero.
Anthony alz il binocolo. Una scia di siluro. Infatti. Mentre Waldron veniva abbattuto, uno dei suoi amici, evidentemente, aveva sparato un colpo.
Tutta la barra a dritta!
Tutta la barra a dritta! ripet An-Mei Jong, facendo ruotare di quaranta gradi il timone.
E poi accadde. Prima che la petroliera potesse rispondere al timone, un orribile clangore raggiunse il ponte di comando: il mastichio al rallentatore del metallo che divora il metallo, seguito da un profondo, orripilante tonfo. La timoniera rabbrivid da parete a parete.
Spoletta a scoppio ritardato spieg Rafferty. Il siluro ha perforato le nostre lamiere prima di esplodere.
 un bene o un male? chiese Ockham.
Un male. In questo modo, quei fetenti fanno un danno doppio, come pallottole dum-dum.
Anthony afferr il microfono del sistema di comunicazione interna della nave e lo accese. Attenzione, tutti! Abbiamo appena assorbito un siluro Mk XIII a poppavia a dritta. Ripeto: colpiti da siluro a poppavia a dritta. Ricordate, marinai, che sottocoperta la Val  divisa in ventiquattro cisterne stagne. Non corriamo il pericolo di affondare. Restate pronti a occuparvi dei superstiti raccolti dalla squadra del signor Mungo.
La Maracaibo si rifiuta di parlare! url la Bliss dalla sala radio.
Continua a provarci!
E adesso? chiese Rafferty.
Adesso vado a vedere se quello che ho detto allequipaggio  vero.
Anthony era appena entrato in ascensore, e cominciava a scendere, quando un secondo Mk XIII perfor la Valparaso ed esplose. Londa durto sollev lascensore verso il ponte. Anthony cadde in ginocchio. Lascensore precipit. I cavi dacciaio fermarono la caduta come le corde elastiche assicurate al piede di quei pazzi che si lanciano dai dirupi per sport.
Anthony corse fuori. Un terzo siluro centr il bersaglio, provocando un brivido metallico nellintero scafo della Val. Anthony si precipit sulla passerella. I due Devastator colpevoli passarono a volo radente sopra il ponte scoperto, abbandonando la scena del delitto. Una fragranza acre riempiva laria, un misto di metallo surriscaldato e gomma bruciata, con un retroaroma di carne cotta. Il capitano scese la scala a mezza nave, schizz alla murata di dritta, e si sporse a guardare.
Dj vu. Matagorda Bay. Stava accadendo di nuovo, lintero impossibile incubo. No! No! La Valparaso perdeva, sanguinava, riversava il suo carico nel mare di Norvegia in unemorragia gigante. Sangue, sangue denso, gallone su gallone di sangue sfrigolante, fumante, piangente, che usciva dallo scafo ferito come la prima piaga dEgitto, tingendo di rosso lacqua. No! No!
Guard a ovest. A un quarto di miglia di distanza, Mungo e i suoi uomini remavano sulla lancia verso lequipaggio dellaerosilurante: quattro replicanti bellici intirizziti che diguazzavano tra le gonfie calotte e i cavi ingarbugliati dei loro paracadute.
Anthony stacc il walkie-talkie dalla cintura e rugg: Van Horne a Rafferty! Rispondi, Marbles!
Guard gi. Evidentemente un siluro si era infiltrato nel giardino di Follingsbee, perch adesso nella Corrente di Groenlandia galleggiavano grossi gambi di broccoli, arance da venti chili, e carote grandi come tavole da surf. Lintera messe di cibo andava alla deriva sullacqua rossa come crostini nel gazpacho.
Ges... Altri due centri, giusto? gracchi Rafferty dal walkie-talkie. Com la situazione l sotto?
Sanguinosa.
Stiamo affondando?
Siamo okay ribad Anthony. La sua onesta valutazione, ma anche, in parte, una preghiera. Chiama OConnell e accertati che le caldaie siano a posto. E fai indossare a tutti le cinture di salvataggio.
Ricevuto!
Il capitano gir sui tacchi verso nord. Unaurora boreale blu malsano brillava nel cielo senza nubi. Sotto, il quarto siluro arriv di corsa, puntando direttamente sulla prua.
Fermati! url lui allosceno pesce. Tu, fermati!
Il siluro colp; e quando la cisterna di carico si squarci, riversando in mare il suo sacro contenuto, un pensiero inquietante attravers il cervello di Anthony.
Fermati! No! Fermati!
Se la Val affondava, doveva affondare anche lui?

Faccia fuori quei bastardi! url Christopher Van Horne nel microfono dellinterfono. Li polverizzi! disse al suo primo ufficiale, un corso filiforme che si chiamava Orso Peche, al momento stazionato nel bunker di controllo lancio, a mezza nave. Accosti per zero sei zero a dritta! ordin a Neil. Stanno tentando di uccidere mio figlio!
Neil non aveva mai visto unira cos totalmente vulcanica in un altro capitano, e nemmeno in un uomo qualunque.
A dritta per zero sei zero ripet, manovrando il timone.
Langoscia del capitano era comprensibile. Dellintera squadriglia chiamata Torpedine Sei, tre soli aerei armati erano ancora in volo, ma se anche uno solo avesse centrato coi suoi siluri la Val sanguinante, la petroliera sarebbe affondata.
Avanti tutta!
Avanti tutta! fece eco Mick Katsakos, al quadro dei comandi. Cos quella roba rossa?
Zavorra spieg Neil.
Vorrei avere la mia videocamera.
Un piccolo, elegante Aspide part dalla rampa, identific e vaporizz il bersaglio nellattimo in cui lequipaggio si lanciava.
Che corpo sostanzioso disse Katsakos. Hm-hmm.
Non ne  mai esistito un altro uguale disse Neil.
Allimprovviso, un quarto uomo spunt sul ponte di comando. Vestito di camice sacerdotale impermeabile, ribollente di una furia che impallidiva solo a confronto di quella del capitano, Tullio Di Luca avanz verso la consolle.
Capitano, deve smettere di abbattere quegli aerei! Deve smettere immediatamente!
Stanno tentando di uccidere mio figlio!
Lo sapevo che lei era luomo sbagliato per questo lavoro!
Per la decima volta da che la Maracaibo aveva raggiunto il settantunesimo parallelo, il vecchio e ispido spagnolo che si chiamava Gonzalo Cornejo usc dalla sala radio per annunciare che la marconista della Valparaso stava cercando di stabilire un contatto.
Mi sta... come direste voi americani?... mi sta friggendo il cervello.
Vorrebbe risponderle, eh? chiese il capitano.
S, signore.
Dica alla Valparaso che Christopher Van Horne non negozia coi papponi dellindustria porno. Ricevuto, Gonzo? Io non parlo coi papponi. Mentre Cornejo girava sui tacchi, il capitano gli lanci un secondo ordine. Ci faccia sentire il traffico radio, okay? Poi si gir verso Neil e disse: Dieci gradi di timone a sinistra.
Dieci a sinistra ripet Neil. Che razza di uomo, si chiese, pu commettere omicidi a sangue freddo per salvare il figlio, ma rifiutarsi di parlare con lui via radio?
Capitano, se non sa resistere alla tentazione di sparare i suoi missili, dovremo semplicemente andarcene disse Di Luca, avvampando in volto. Ha capito? Le sto ordinando di invertire la rotta di questa nave.
Vuol dire ritirarci? Se lo scordi, eminenza.
Il monsignore non ha tutti i torti disse Katsakos. Forse lei avr notato che quegli idioti hanno ancora sei bombardieri da picchiata armati sopra il ventre.
Sovrapponendosi alla voce dellufficiale, dallaltoparlante del ponte esplose il tono agitato di un pilota di Devastator. Tenente Sharp a comandante McClusky. Risponda, comandante.
Qui McClusky rispose il comandante di Gruppo Aereo Sei, stazionato sopra lombelico.
Signore, a lei restano uova?
Tante per un intero stormo. Stiamo per sganciarle. Passo.
Sul campo di battaglia c una petroliera da Golfo Persico disse Sharp. Qualche possibilit che lei possa aiutarci a cavarcela?
Una petroliera da Golfo? Wow! Spruance ha detto che non ci sarebbero state navi di schermaggio. Passo.
Deve aver raccontato frottole.
Non abbiamo mai previsto una sceneggiatura con petroliere da Golfo, Sharp. Niente di cos moderno. Passo.
Ci sta facendo cagare sangue! Siamo ridotti a me e Beeson!
Solo lei e Beeson? Cristo. Okay, vedr cosa possiamo fare...
La dorata carnagione mediterranea di Katsakos acquist una sfumatura decisamente verdognola. Signore, posso ricordarle che abbiamo una santabarbara piena? Se soltanto una delle bombe di McClusky ci centra, diventeremo la fottuta Hiroshima.
Neil si sent invadere da una fortissima sensazione di prurito; qualcosa che aveva provato solo quando era rimasto gasato nella Cisterna Centrale Numero Due della Val. Stavano per arrivare i bombardieri da picchiata, coi loro mortali fiammiferi. Avrei dovuto restare a Jersey City disse a Di Luca. Avrei dovuto aspettare unaltra maledetta nave.
Possiamo sempre tornare pi tardi e accertarci che lEnterprise abbia raccolto sulle lance di salvataggio suo figlio e lequipaggio disse Katsakos. Per ora...
Anthony Van Horne non striscer su nessuna maledetta lancia di salvataggio disse il capitano. Affonder con la sua nave.
Non lo fa pi nessuno.
Lo fanno i Van Horne.
Scrutando dal binocolo, Neil vide lo stormo di McClusky abbandonare lo stomaco e prendere quota. Evidentemente volevano compiere una manovra di aggiramento e attaccare la Maracaibo da poppa.
Signor Peche disse il capitano nel microfono dellinterfono per favore diriga i Crotale sui bombardieri in avvicinamento. Acchiapp un angolo del giaccone di lana greggia del secondo ufficiale, lo torse come un laccio emostatico. Chi abbiamo a bordo in grado di sparare con un cannone Phalanx?
Nessuno rispose Katsakos.
Lei no?
No, signore.
E Perche?
No.
Allora mi metter io al cannone.
Esigo che si inverta la rotta! sbott il cardinale.
Signor Katsakos, le affido il comando disse il capitano, avviandosi. Modifichi la rotta come richieder la situazione. Limportante  che io possa colpire le catene di traino. Bombardano la Val solo perch vogliono affondare il corpo.
Neil guard a sud. Due Crotale volavano sopra il naso di Dio, in direzione dei bombardieri. Le testate esplosero allunisono, colpendo il primo e il secondo aereo della formazione un istante dopo che i piloti e i mitraglieri si erano lanciati col paracadute. Seguito da una scia di olio nero, il primo Dauntless si schiant sul mento, frantumando la crosta di ghiaccio e appiccando il fuoco alla barba. Privo di ali, il secondo apparecchio divent una sfera fiammeggiante. Avvamp in cielo e cadde nellocchio di Dio come un tizzone.
Neil mise a fuoco il binocolo sulla barba. Ogni ciuffo era avviluppato da una fiamma snella, alta, raccolta come un serpente alla base dei peli. Abbass il binocolo. La forma imponente di Christopher Van Horne, sul ponte del castello, era china sul Phalanx di dritta. La giacca a vento color porpora si gonfiava nel vento dellArtico.
Via cos! disse Katsakos, dalla consolle.
Via cos! fece eco Neil.
Mentre il sangue si riversava contro la prua della Maracaibo, il capitano fece ruotare il cannone e punt. Uno sbuffo improvviso di fumo usc dalla bocca dellarma. A cinquanta metri dalla Valparaso, una fontana dacqua schizz in aria, esattamente nel mezzo delle due catene.
Dieci a sinistra borbott Katsakos.
Dieci a sinistra.
Van Horne spar di nuovo. Questa volta colp il bersaglio: il centro della catena si trasform in un lampo argenteo di metallo polverizzato. Il segmento di catena pi vicino al cranio affond nelloceano, mentre la sua controparte corse verso lo scafo, batt contro la poppa.
Bel colpo, capitano! strill leccitato ufficiale. Via cos!
Via cos! disse Neil.
Bombardieri da picchiata a ore dodici! url Katsakos.
Dal Phalanx di dritta part un altro proiettile. Disintegr una maglia di catena e separ la Val dal suo carico. Non fu chiaro se Christopher Van Horne riusc a vedere i frutti della sua mira; perch, nellistante in cui la catena si spezz, un Dauntless attacc, sganciando una bomba direttamente sul castello di prora, a meno di quindici metri dal capitano. La bomba deton. Boccaporti, cannoni, ghiaccio, e frammenti di murata guizzarono verso il cielo, sulle ali di una colonna di fiamma. Pochi secondi dopo, lintero ponte del castello bruciava. Chiazze di fumo nero correvano verso il fianco sinistro come nubi di temporale pronte a scaricare inchiostro di china.
No! url Katsakos.
Merda santissima! gemette Neil.
Glielo avevo detto di virare! bofonchi Di Luca.
Velocissimo, perfetto, il sistema antincendio della Maracaibo entr in funzione. Mentre la sirena ululava sul mare di Norvegia, apparvero una dozzina di pompe-robot; spuntarono dalle murate come murene dalle tane. Getti di spuma bianca uscirono dai beccucci.
Cristo! grid Katsakos. Le fiamme ansimarono e si spensero. Signore! gemette. La schiuma si sgonfi come una marea calante, lasciando dietro s un ammasso di tubature fuse e il corpo riverso di Christopher Van Horne. Madre di Dio, hanno colpito il capitano!

Quando la Maracaibo scese sul piede di guerra contro Gruppo Aereo Sei, incenerendo i suoi aerosiluranti e bombardieri da picchiata con micidiali missili guidati, Oliver spost il fulcro del terrore da Cassandra a se stesso. Non ne fu imbarazzato. In effetti, era Cassandra che amava liquidare il cosiddetto eroismo, sostenendo che era a un solo passo dallillusione teistica; e daltra parte, al momento i rischi che correva Oliver erano chiaramente superiori a quelli corsi da lei, perch era molto probabile che la Maracaibo interpretasse Fragola Undici come un altro aereo ostile, e quindi lo attaccasse.
Vero, la petroliera da Golfo era appena stata colpita da una bomba da duecento chili. Ma anzich far esplodere il carico di petrolio della nave o il suo olio combustibile, la deflagrazione aveva soltanto appiccato il fuoco al ponte del castello, un incendio localizzato subito spento dagli estintori automatici; e nel giro di pochi minuti, la petroliera aveva ripreso con grande entusiasmo a mettere sotto tiro i tre Dauntless armati che restavano.
Non ci resisto! url Oliver.
Ha paura, eh? chiese Flume, che a sua volta non sembrava, al momento, particolarmente allegro.
Pu scommetterci che ho paura!
Non si vergogni se le viscere la tradiranno disse Pembroke, altrettanto turbato. Nella seconda guerra mondiale, quasi un quarto dei soldati di fanteria ha perso quel tipo di controllo.
Cio, quasi un quarto lo ha ammesso disse Flume, arrotolando nervosamente il cavo delle cuffie attorno al pollice. Probabilmente la vera percentuale era pi alta.
Liberata dalle catene di traino, la Valparaso sbandava pesantemente a dritta. Il sangue colava lungo il suo scafo. Se anche avesse cominciato ad affondare, ragion Oliver, Cassandra e gli altri a bordo avrebbero avuto tutto il tempo di allontanarsi sulle zattere di salvataggio; mentre se la Maracaibo avesse aperto il fuoco su Fragola Undici, equipaggio e passeggeri, con ogni probabilit, sarebbero morti.
Van Horne deve averla zavorrata di sangue disse Reid dallinterfono. Un buon modo per alleggerirla, giusto, signor Flume?
Flume non rispose. Anche il suo socio rest muto. Mentre la Maracaibo distruggeva il resto di Gruppo Aereo Sei, i replicanti bellici sedettero rigidi nelle torrette dei mitraglieri ad ascoltare le trasmissioni degli aerei, uno show radiofonico dellorrore incomparabilmente superiore al loro amato Nel cuore dei segreti.
Mayday! Mayday!
Lanciatevi tutti!
Aiuto!
Buttati!
Merda!
Mammina! Mammina!
Oliver aveva voglia di pregare, ma gli era impossibile racimolare lenergia necessaria quando i resti putrefatti, congelati, violati del Dio in cui non credeva erano l, sotto i suoi occhi.
Pembroke disse: Alby?.
S, Sid?
Io non mi diverto per niente.
So cosa vuoi dire.
Alby, torniamocene a casa.
Guardiamarina Reid disse Flume nel microfono dellinterfono per favore salga a tremila metri e faccia rotta per Point Luck.
Vuol dire ritirata?
Ritirata.
Avete mai abbandonato uno dei vostri show, prima? chiese Reid.
Lei parta e basta, Jack.
Ricevuto disse il pilota, e diede gas.
Alby?
S, Sid?
Due dei nostri attori sono morti.
Si sono lanciati quasi tutti.
Due sono morti.
Lo so.
Waldron  morto disse Pembroke. E anche il suo mitragliere, il guardiamarina Collins.
Carny Otis, giusto? disse Flume. Lho visto una volta allHelen Hayes. Iago.
Alby, credo che abbiamo fatto una porcata.
Una voce dura, strozzata, completamente infelice, usc dalla ricetrasmittente. Attenzione, Torpedine Sei! url linterprete di Ray Spruance. Attenzione, Bombardiere Ricognitore Sei! State a sentire, uomini. Comunque la giriate, non siamo pagati per metterci contro una petroliera da Golfo. Interrompete lattacco e tornate da Mamma Oca. Ripeto: interrompete lattacco e tornate. Leviamo lancora alle 15.30. Chiudo.
Dal nulla apparve un bombardiere disastrato, con veli di fiamme che uscivano dalle ali. Laereo sfior Fragola Undici talmente da vicino che Oliver riusc a vedere la faccia del pilota; o meglio, lavrebbe vista se la faccia del pilota non fosse stata completamente carbonizzata, con le ossa a nudo.
 il guardiamarina Gay! url Pembroke. Hanno ucciso il guardiamarina Gay!
Dio, per favore, no! grid Flume.
Il Dauntless scese in picchiata direttamente sulla coda dellidrovolante, schizzando scintille e tizzoni. Pembroke strill senza ritegno, muovendo le mani avanti e indietro, come nella pantomima di un frenetico ripiglino. Poi, quando Fragola Undici raggiunse i tremila metri di quota, il bombardiere entr in collisione. In un solo istante, recise il timone di direzione del PBY e lo stabilizzatore di dritta, buc la fusoliera, e rivers benzina in fiamme nel tunnel delle torrette dei mitraglieri. Ogni singolo disastro si verific con tale rapidit che un solo urlo di Oliver bast a commentarli tutti. Una massa di fiamme rotol sul pavimento di poppa e penetr nella torretta di sinistra. Un calore incandescente invase la cabina. Nel giro di pochi secondi, i calzoni di cotone, la sciarpa da aviatore, e il giubbotto antiproiettile di Flume presero fuoco.
Aaaiiii!
Alby!
Spegnimi!
Spegnetelo!
Dio, spegnetemi!
Tenga! Linterprete di Charles Eaton mise sulle ginocchia di Oliver un lucido cilindro rosso.
Cos? Oliver non riusciva a capire se le lacrime in cui affogavano i suoi occhi fossero provocate da terrore, piet, o dal fumo nero che arrivava dalla postazione del motorista.
Legga le istruzioni!
Ges! url Flume. Oh dolce Ges!
Credo che abbiamo perso la coda! url Reid dallintercom.
Oliver si asciug gli occhi. Tenere diritto. Mise in verticale il cilindro. Estrarre il perno. Perno? Quale perno? Abbranc qua e l alla cieca (per favore, Dio, per favore, il perno), e allimprovviso si trov fra le mani qualcosa che sembrava un perno.
Spegnetemi!
Lo spenga! Oh, Alby, amico mio!
Allontanarsi di tre metri e puntare alla base del fuoco. Oliver afferr il beccuccio dellestintore e lo punt su Flume.
Non abbiamo pi la coda!
Spegnetemi!
Premere la leva e spruzzare da destra a sinistra. Una densa nebbia grigia usc dal beccuccio. Rivest di puzzolenti sostanze chimiche il replicante, e spense allistante le fiamme.
Sar doloroso! gemette Flume, mentre il PBY sbandava paurosamente, precipitando verso loceano. Sar molto doloroso!
Non c pi coda!
Dammi calzoni che ti lascino bocconi! Comincia a fare male!
Oliver si tolse le cuffie, strisci oltre la forma fumante di Flume che si contorceva sul pavimento, si accoccol nel tunnel, e inizi ad attaccare le fiamme.
Perch Dio lo permette? chiese Pembroke, a nessuno in particolare.
Spalle Gibilterra, le pi belle della Terra! url Flume, torcendosi nellagonia. Ges, come fa male! Fa tanto male!
Tutti cercarono di usare le buone maniere.
Tutti si sforzarono di evitare largomento.
Ma alla fine, negare la situazione di Albert Flume divent impossibile; e appena prima che Fragola Undici atterrasse di pancia nel mare di Norvegia, disintegrandosi in una dozzina di pezzi, Pembroke si gir verso il suo migliore amico e disse, con voce bassa e triste: Alby, amico mio, non hai pi le braccia.



PADRE

Per uno di quei miracoli che in unera precedente Geova stesso avrebbe potuto fare, la Valparaso quel pomeriggio rest a galla, il che permise a ufficiali, equipaggio, e piloti nemici recuperati dalle acque di abbandonarla con ordine. Ci fu persino il tempo di salvare alcune cose essenziali: stipetti, strumenti musicali, la copia de I dieci comandamenti, filetti di Corpus Dei, qualche barattolo di grasso divino, alcuni supervegetali del giardino di Follingsbee. La Valparaso era un malato terminale, ovviamente. Anthony lo sapeva. Un capitano capisce sempre certe cose. Nessun ingegnoso rappezzo, nessun eroico sforzo di pompaggio poteva salvarla. Ma che combattente, pens lui, che vecchia signora coriacea: cedeva meno di tre metri allora al mare di Norvegia rosso di sangue. A mezzogiorno, il ponte scoperto era completamente sommerso, ma la sovrastruttura era ancora visibile; si ergeva dalle acque come un Marriott Inn su palafitte.
Alle 14.20, Anthony trasport in lancia, sulloceano scarlatto, lultimo gruppo alla Carpco Maracaibo: una piccola, cupa squadra composta da Cassie, Rafferty, OConnell, padre Ockham, e sorella Miriam. Ogni evacuato aveva con s una sacca. Nessuno disse una parola. Cassie si rifiut di guardare il capitano negli occhi. Aveva molto da rimuginare, Anthony lo sapeva, diverse ragioni per sentirsi triste: il fallimento del suo complotto, il naufragio dellaereo del suo ragazzo, le morti di John Waldron e altri due mercenari. Se Anthony stesso non fosse stato inebetito e astioso, forse avrebbe provato compassione per lei.
Accost con la Juan Fernandez a un ormeggio in gomma vulcanizzata legato allo scafo della Maracaibo, aspett che tutti fossero sbarcati, e ripart.
Dove va? gli url Rafferty.
Ho dimenticato il mio sestante.
Cristo, Anthony, le compro io un sestante a New York!
Me lo ha regalato mia sorella! grid lui alle figure sullormeggio, sempre pi minuscole.
Alle 14.45 Anthony era di nuovo sul luogo del disastro, manovrava la Juan Fernandez lungo una finestra del primo livello. Ruppe il vetro con lancora senza ceppo della lancia e si arrampic sul davanzale. Lascensore era in corto circuito, cos us la scala interna. Raggiunto il settimo livello, entr in sala nautica, chiuse a chiave la porta, e attese.
Cadavere perso.
Cervello perso.
Val persa.
Non cera scelta. Nessuna. Aveva fallito la missione. La sua seconda occasione era sfumata.
Fiss il tavolo di formica. La giungla di carte lo tormentava. Sulawesi, odorosa delle spalle di Cassie. Pago-pago, cos evocatrice delle sue cosce. Sollev lo sguardo. Parete di prua, il Mediterraneo; parete di poppa, loceano Indiano; parete di sinistra, il Sud Pacifico; parete di dritta, il Nord Atlantico. Stava rinunciando a cos tanto, a tutti quegli splendidi tratti di mare e distese di spiagge, spiagge per la maggior parte scavate, insudiciate e stuprate dalla specie dominante, eppure sempre dolorosamente belle nella loro essenza. Nessuno avrebbe potuto dire che Anthony Van Horne non sapeva cosa stesse perdendo.
La sua emicrania si risvegli. Ai margini dellaura, unegretta nera di petrolio si lev da una carta di Matagorda Bay e sbatt le ali contaminate. Qualche secondo pi tardi, un globicefalo moribondo, coperto di greggio del Texas, usc dallo stesso mare avvelenato, si butt sul pavimento, e mor. Come sarebbe arrivata la fine? Loceano si sarebbe riversato in sala nautica, annegandolo? O la porta era sufficientemente stagna da farlo sopravvivere alla discesa nella Fossa di Mohn, solo per morire quando pressioni impossibili avrebbero assalito la sovrastruttura, schiacciandola come un uovo sotto uno stivale?
Un colpo forte alla porta. Poi altri quattro, una raffica. Anthony li ignor. Il visitatore insistette.
S?
Sono Thomas. Apra.
Se ne vada!
Il suicidio  peccato, Anthony.
Agli occhi di chi? Di Dio? Si sono spappolati due settimane fa.
Almeno uno degli ammiragli sconfitti alle Midway, ricord, aveva compiuto quel gesto donore. Aveva fame dei dettagli. Il povero giapponese sconfitto si era incatenato al timone? Aveva cambiato idea allultimo minuto ma era morto lo stesso perch non cera nessuno a poter aprire le manette?
Unaltra voce. Anthony, apri la porta.  successa una cosa incredibile.
Cassie, vattene! Sei su una nave che affonda!
Ho appena parlato col secondo ufficiale della Maracaibo, e dice che il suo capitano  Christopher Van Horne.
Lemicrania di Anthony era pi ardente che mai. Vattene!
Christopher Van Horne ripet lei. Tuo padre!
Mio padre  in Spagna.
Tuo padre  a un chilometro da qui. Apri la porta.
Una buia risata sgorg dalla gola di Anthony. Lui? Il caro vecchio pap? Ma certo, ovvio: chi altri poteva scegliere il Vaticano per dare la caccia alla Val e requisire il suo carico? Si chiese come lo avessero convinto a lasciare lozio della pensione. Soldi, molto probabilmente. (Anche Colombo era un uomo avido.) O il vecchio si era lasciato sedurre dalloccasione di umiliare unaltra volta il figlio?
Vuole vederti, dice Katsakos. Cassie pareva sullorlo delle lacrime.
Vuole rubare il mio carico.
Non  in grado di rubare proprio niente insistette Ockham. Era su un ponte quando quella bomba ha colpito la Maracaibo.
 ferito?
Sembra piuttosto grave.
E si aspetta che io vada da lui?
No. Si aspetta che lei affondi con la sua nave disse il sacerdote. I Van Horne affondano con le loro navi, ha detto a Katsakos.
Allora non devo deluderlo.
Direi che la conosce piuttosto bene.
Non mi conosce affatto. Tornate alla Maracaibo, tutti e due.
Ha cercato di salvare la Val protest Cassie.
Ne dubito disse Anthony.
Apri la porta. Secondo te, perch ha reciso le catene di traino?
Per rubarmi il carico.
Per fermare lattacco dei siluri. Perch credi abbia sparato agli aerei?
Perch non affondassero il nostro carico.
Perch non affondassero te. Chiedilo a Katsakos. Apri.
Anthony punt lo sguardo sulla parete di dritta. Immagin Dio che massaggiava il continente primordiale, staccava il Sud America dallAfrica; vide il nuovo oceano, lAtlantico, riversarsi nello squarcio come liquido amniotico che colasse da una sacca rotta. Cassie stava dicendo la verit? La tattica da Midway del vecchio era davvero tesa a salvare la Val?
Ho perso Dio.
Semplicemente per il momento ribatt Ockham. Potr ancora finire questo lavoro.
Tuo padre ti ama disse Cassie. E anchio, a dire il vero. Apri la porta.
La Val  condannata disse Anthony.
Allora dovr trainarLo con la Maracaibo, non crede? chiese Ockham.
La Maracaibo non  mia.
Non  detto che questo debba fermarla.
Anthony apr la porta.
E lei era l, con gli occhi umidi e infossati, le labbra tremanti, una striscia di brina disegnata sulla fronte come una tiara di diamanti. Dio, che coppia perfetta formavano: due persone dotate di molta forza di volont, preoccupatissime per una carcassa in putrefazione da sette milioni di tonnellate, anche se le loro ragioni erano assolutamente diverse.
Mi ami, Cassie?
A dispetto di tutto il mio raziocinio.
Estratti gli occhiali a specchio dalla tasca della giacca a vento, Anthony li inforc, si gir, e mise di fronte al sacerdote una doppia immagine di se stesso: lente sinistra, lente destra. Crede davvero che possiamo riprendere il traino?
Lho vista estrarre conigli pi grossi da cilindri pi piccoli.
Okay, per prima vado nella mia cabina disse Anthony. Ho bisogno di alcune cose. Un diario di Popeye il Marinaio...
Ockham si irrigid. La Val sta per disintegrarsi.
Un sestante dottone. Una bottiglia di Borgogna.
Faccia in fretta.
La penna di un angelo.

Vedo benissimo la somiglianza disse il giovanotto agitato, con lo stetoscopio gelato al collo e il portablocco a molla premuto contro il petto. Fronte alta, mascella volitiva... S, lei  senzaltro figlio di suo padre.
E di mia madre... Anthony si arrampic oltre una serie di lanciamissili Crotale vuoti e approd sulla passerella trasversale della Maracaibo.
Giuseppe Carminati disse il medico. Il suo abbigliamento comprendeva un berretto da ufficiale con una croce rossa cucita sopra la tesa e un soprabito da cerimonia con bottoni e spalline dorate. Sembrava che avesse appena finito di recitare in unoperetta di Gilbert e Sullivan sui medici di bordo. Suo padre  vivo, ma non possiamo muoverlo. Il nostro timoniere si sta prendendo cura di lui, vicino alla Cisterna di Carico Numero Tre. Penso che lei conosca quelluomo. Lo abbiamo raccolto nel mare di Gibilterra.
Neil Weisinger? chiese Ockham, felice.
Serrando il guanto attorno al bulbo ghiacciato dello stetoscopio, il dottor Carminati si gir verso il sacerdote. Esatto. Weisinger. Sorrise col lato sinistro della bocca. Forse lei si ricorda di me.
Ci siamo gi incontrati?
Due mesi fa, nella sala di proiezione del Vaticano. Ero il medico curante di Gabriel. Carminati si strinse nelle spalle. In questo momento dovrei essere a Roma, ad auscultare il cuore del Santo Padre. Non funziono bene col freddo.
Ci sono state molte vittime? chiese Anthony.
A confronto della vera battaglia delle Midway, no. Ventun casi di ipotermia acuta, quasi tutti complicati da ferite e rotture di ossa, pi un osservatore non combattente rimasto gravemente ustionato quando il suo PBY si  incendiato.
Oliver Shostak? chiese Cassie, in tono timoroso e pentito.
Albert Flume disse Carminati, consultando il suo porta-blocco. Shostak, a quanto pare, ha una lussazione alla spalla. Lo conosce?
Un vecchio boyfriend. Lussazione alla spalla. Tutto qui?
Tagli superficiali, modeste ustioni, ipotermia curabile.
E certa gente dice che Dio non esiste borbott Anthony.
Si aspetta di perdere qualche paziente? chiese Ockham.
No, anche se lattore che impersonava il capitano di corvetta John Waldron, un certo... Carminati guard il suo elenco. ... Brad Keating,  stato vaporizzato quando un missile ha colpito il suo aerosilurante. Ha fatto la stessa fine anche il suo mitragliere, Carny Otis, nella parte del guardiamarina Collins. Quaranta minuti fa abbiamo ripescato un cadavere dal mare: David Pasquali, alias il guardiamarina George Gay. Non fosse perch suo padre sta per morire, capitano, con ogni probabilit verrebbe accusato di omicidio colposo plurimo.
Morire? Anthony dovette aggrapparsi ai Crotale. No, Dio, il bastardo non poteva tirare le cuoia adesso. Non prima di aver assolto suo figlio.
Perdoni la mia rudezza disse Carminati.  stata una mattinata pesante. Posso garantirle che non soffre. La Maracaibo ha a bordo pi morfina che olio combustibile.
Anthony... Mi spiace tanto disse Cassie.  chiaro che gli uomini che ha ingaggiato Oliver sono pazzi.
Il capitano mise lo zaino a tracolla e si avvi sulla passerella centrale. Pass sopra un ampio groviglio di valvole e tubature che sporgevano in ogni direzione come viscere portate allo scoperto. Raggiunto il castello di prua, si fece strada tra le macerie lasciate dalla bomba: i cannoni Phalanx fusi, i portelli deformati, le murate squarciate. Scesa la scala, si incammin verso la Cisterna di Carico Numero Tre.
Da quando il butano si era versato nella salsa, Anthony si era chiesto come avrebbe esattamente reagito alla scomparsa di suo padre. Avrebbe riso sotto i baffi alla veglia funebre? Distribuito palloncini al funerale? Lasciato qualche oggetto bizzarro sulla tomba? Le sue preoccupazioni erano inutili. Non appena vide il corpo intrappolato e martoriato di Christopher Van Horne, una marea di spontanea compassione si rivers in lui.
Evidentemente, londa durto aveva sollevato il vecchio che stava dietro il Phalanx, lo aveva scaraventato via dal castello e depositato accanto alla cisterna. E lui giaceva l, con la giacca a vento a brandelli, gli occhi chiusi, il corpo imprigionato da una valvola di Hoffritz divelta. Lasta lunga tre metri aveva perforato la piastra di Butterworth; la grande manopola circolare, pi grossa della ruota di un carro merci, era premuta contro il torace di Christopher Van Horne, lo inchiodava alla colonna di sinistra in unatroce parodia della posizione seduta. Il fuoco gli aveva devastato i lati del volto, mettendo a nudo i suoi armoniosi zigomi. La gamba sinistra, piegata a un angolo grottesco, sarebbe potuta appartenere a una marionetta abbandonata, un burattino il cui padrone era morto per ragioni ignote agli stessi angeli.
Neil Weisinger era in cima alla piastra. Battendo i denti, versava acqua fresca da una brocca termica da un gallone in un termos cilindrico bianco, istoriato col logo di Indiana Jones e lultima crociata. Buon pomeriggio, signore disse il marinaio, con un saluto militare. Una squadra di saldatori sta lavorando sotto il ponte scoperto per tagliare lasta.
Hai disertato due volte, Weisinger. Anthony mise gi lo zaino.
Non esattamente, capitano disse il marinaio, chiudendo il termos col tappo. Dallorlo del termos sporgeva una cannuccia curva. Non sono scappato dalla cella. Mi ha rapito Joe Spicer.
Se qualcuno diserta borbott Christopher Van Horne, bisogna prenderlo...
Aperto lo zaino, Anthony estrasse un litro di Borgogna e fece cenno a Weisinger di passargli il termos di Indiana Jones.
... Prenderlo e fucilarlo.
Anthony vuot lacqua e, in una replica su scala ridotta dei pompisti che zavorravano la Val col sangue, riemp il termos fino allorlo. Si inginocchi, mise una mano sulla valvola, laltra sulla spalla di suo padre. Ciao, pap sussurr.
Anthony? Gli occhi del vecchio si aprirono. Sei tu? Sei venuto?
Sono io. Soffri?
Mi piacerebbe.
Oh?
Una volta conoscevo un tizio, un marinaio della Amoco Cadiz. Stava morendo di cancro alla prostata, e lo sai cosa mi ha detto? Quando ti danno morfina come se non ci fosse domani, non c domani. Un sorriso stranamente angelico si dipinse sul volto devastato di Christopher Van Horne. D a Tiffany che la amo. Ricevuto? Il vecchio Ranocchietto la ama.
Glielo dir.
Tu pensi senzaltro che sia una nullit.
Come il comandante di un plotone desecuzione che offrisse al suo prigioniero lultima sigaretta, Anthony infil la cannuccia tra i denti del padre. Bevi un po di vino.
Il vecchio sorseggi. Buono.
Il migliore.
Non hai pi la barba, eh?
Non ho pi la barba.
Non sei affondato con la tua nave. Il tono era pi di curiosit che daccusa.
Ho trovato la donna che voglio sposare. Ti piacerebbe.
Glielho fatta vedere a quegli aerei, eh?
Ha lenergia di mamma, il fegato di Susan.
Li ho spappolati per tutto il cielo.
Anthony ritrasse la cannuccia. Unaltra cosa. Quellisola non cartografata nel mare di Gibilterra... Le ho dato il tuo nome. Isola Van Horne.
Ho fatto vedere linferno a ogni maledetto Dauntless. Ancora un po di vino, okay?
Lisola Van Horne ripet Anthony, rimettendo la cannuccia nella bocca del padre. Finalmente hai il tuo paradiso privato.
 una faccenda proprio merdosa, morire. Non ha niente di buono. Vorrei che Tiff fosse qui. Non sei affondato con la tua nave.
Anthony prese la penna di Rafael dallo zaino, la tenne ferma davanti agli occhi del vecchio. Tremava nel vento. Lo sai che penna  questa?
 una penna.
Di che tipo?
Non me ne frega un cazzo. Di albatro.
Di angelo, pap.
Sembra di albatro.
 stato un angelo a ingaggiarmi. Piume, aureola, tutto quanto. Il carico che trainavo non  leffetto speciale di un film. E il corpo morto di Dio.
No, sono io che ho un corpo, io, e adesso  completamente rovinato. Tiff  un vero schianto, no? Chiss cosa avr visto in me. Met delle volte, non mi funzionava nemmeno luccello.
Finir il mio lavoro, mi senti? Porter Dio alla Sua tomba.
Non  che tu stia dicendo cose molto sensate, figliolo.  cos strano, essere schiacciato qui sotto e non sentire niente. Un angelo? Cosa?
Tutte le cose cattive che mi hai fatto, come il giorno del Ringraziamento e quando hai chiuso la Constitution in bottiglia, sono pronto a lasciarle perdere. Anthony si tolse i guanti, tese le mani nude al padre. Dimmi che sei orgoglioso che abbiano scelto me per questa missione. Dimmi che sei orgoglioso, e che sai che posso concluderla, e che dovrei togliermi dalla testa la fuoriuscita di petrolio.
La Constitution?
Quando il ghiaccio cominci a formarsi sotto le sue unghie, Anthony si rimise i guanti. Guardami. D Anthony, levati la fuoriuscita di petrolio dalla testa.
Come greggio che filtrasse da un giacimento sotterraneo, il sangue sal a riempire la bocca del vecchio, si mischi col vino. Le sue parole uscirono gorgoglianti da quel lago. Che razza di morte stupida  questa? Non ti basta che abbia spezzato le tue catene di traino? Non basta? Arrivarono le lacrime, rotolarono gi per gli zigomi nudi, bianchi. Non so che cosa vuoi, figliolo. La Constitution? Non ti bastano le catene spezzate?
Anthony si rimise i guanti. Certo che bastano, pap, certo che bastano. Ma dimmi di dimenticare la fuoriuscita di petrolio.
Le lacrime raggiunsero la mascella del vecchio e si congelarono. Lui fu scosso da violenti tremiti, spasmo dopo spasmo di un dolore che non sentiva. Prendila tu, Anthony. Afferr lorlo della manopola della valvola e cerc di girarla, come fosse tornato a vivere nel 1954, come fosse di nuovo un pompista al lavoro sul ponte scoperto della Texaco Star. Prendi tu la nave.
La pura irreparabilit della situazione, il morboso lato comico di tutto ci, fecero nascere un sorriso sardonico sulle labbra di Anthony, un sorriso degno di quello del suo Creatore. Per la prima volta in assoluto, suo padre gli stava offrendo qualcosa che non voleva, non poteva, riprendersi... Per cera un piccolo problema.
Non  tua. Non me la puoi dare fece presente Anthony.
Rosso di sera, per il marinaio gioia vera. Il vecchio chiuse gli occhi. Rosso al mattino, di burrasche un catino.
Matagorda Bay non ha pi importanza. Le egrette mi perdonano. Dillo.
Cirri a coda di cavallo e squame di sgombro... le navi alte devono avere vele basse... oh, Tiff... rosso di sera... di sera... sera...
E poi, con un senso di profonda e indicibile insoddisfazione, Anthony vide suo padre inspirare, sorridere, sputare sangue, e morire.
Dio labbia in grazia disse Weisinger.
Penna nella mano, Anthony si alz.
Non lo conoscevo bene disse il marinaio scelto ma ho capito che era un grande uomo. Avrebbe dovuto vederlo quando quegli aerei hanno attaccato la Val, Stanno tentando di uccidere mio figlio, continuava a urlare.
Ti sbagli. Anthony infil la penna di Rafael nel taschino della giacca a vento. Ne sent il morbido calore contro il petto. Non era un grande uomo. Era un grande marinaio, ma non era un grande uomo.
Al mondo c bisogno di entrambe le categorie, immagino.
Al mondo c bisogno di entrambe le categorie.

Quando Oliver scavalc il bordo della vasca in acciaio inossidabile e si immerse nellacqua a quarantatr gradi centigradi, pens inevitabilmente a un altro profeta dellilluminismo laico, Jean-Paul Marat, che trascorreva le sue giornate in bagno, a sopportare stoicamente la malattia della pelle e sognare la morte dellaristocrazia. Gli pulsavano le spalle, le costole lanciavano gemiti, ma il vero dolore era nella sua anima. Come la rivoluzione di Marat, la crociata di Oliver era finita in maniera disastrosa e umiliante. Al momento, lui nutriva una sola grande ambizione, un desiderio che eclissava la voglia di smettere di tremare di freddo e il bisogno di rivedere Cassie; ed era lambizione di morire.
La sua prognosi  eccellente disse il dottor Carminati, accoccolandosi a fianco della vasca ma stia fermo. Se si muove troppo, il sangue raggiunger le sue estremit, si raffredder, abbasser la sua temperatura, e questo potrebbe provocare unaritmia cardiaca fatale. Ha capito?
Aritmia cardiaca fatale ripet cupo Oliver, coi denti che battevano come nacchere. Unidea molto attraente.
Al momento, il suo deficit di chilocalorie deve essere attorno a mille, ma prevedo che riusciremo a riportare la sua temperatura interna alla normalit in meno di sessanta minuti. Dopo di che, un elicottero del Soccorso aereo e marino islandese la trasporter allospedale centrale di Reykjavik per tenerla in osservazione.
La Valparaso trainava davvero il cadavere di Dio?
Penso di s.
Dio?
S.
Un concetto difficile da accettare.
Tre mesi fa, langelo Gabriel  morto fra le mie braccia disse il giovane medico, allontanandosi. Da allora, sono aperto a ogni tipo di possibilit.
Il vapore si levava da ogni lato della vasca, oscurando le altre vittime dellipotermia acuta alla sinistra e alla destra di Oliver. A bordo della Maracaibo, lassistenza medica era cos efficiente che, una volta ripescati dal mare, erano stati tutti curati senza indugio: spalle slogate rimesse a posto, costole fasciate, ossa riaggiustate, ustioni spalmate dunguento, ferite disinfettate, polmoni riempiti della tiepida nebbiolina dossigeno che usciva dalle bombole. Per, nessuna dose di efficienza era stata in grado di ridare vita al corpo straziato, senza faccia, che la barella aveva trasportato in infermeria pochi minuti dopo il loro arrivo. Oliver sapeva di aver parlato diverse volte col morto al Midnight Sun Canteen, ma non ricordava nulla in particolare delle loro conversazioni. Per Oliver, quello era solo un altro replicante bellico anonimo e strapagato, al momento impegnato nella sua ultima interpretazione, nel ruolo del cadavere del guardiamarina George Gay.
Venti minuti dopo si sentiva pi caldo, ma il suo umore restava tetro come sempre. Apparve una forma femminile, ammantata di vapore. Charlotte Corday, pens, venuta a pugnalare Marat (aveva sempre adorato il dipinto di Jacques-Louis David); ma al posto del pugnale, impugnava solo un termometro digitale.
Ciao, Oliver.  bello rivederti.
Cassandra?
Vogliono che ti misuri la temperatura disse lei, squarciando il velo di nebbia.
Senti, amore, ho tentato di fare del mio meglio. Sul serio. Sul serio, ho tentato.
Chinandosi sulla vasca, lei gli scocc un bacio veloce, indifferente, sulla guancia. Lo so disse, in tono inutilmente condiscendente. La sua espressione era desolata, latteggiamento intimorito e diffidente, e senza dubbio, lui le appariva del tutto sconfitto. Eppure, quando lei si chin a premere il piccolo pulsante verde del termometro, lui decise che non era mai stata pi bella.
Ho tentato di fare del mio meglio ripet Oliver. Devi capire. Non avevo idea che Spruance avesse in mente di silurare la vostra petroliera.
Sar franca disse Cassandra, sistemandogli il termometro in bocca. Non ho mai creduto che tu avessi ingaggiato le persone giuste. Oliver si sent ferito dalla frase, in modo cos radicale che quasi diede un morso al bulbo del termometro. (Ges Cristo, che diavolo si aspettava Cassandra, con un preavviso talmente breve? La Settima Flotta degli Stati Uniti?) Gli arriv alle orecchie un trillo fioco, come di una sveglia da nani. Trentasei e otto centigradi. Ci siamo quasi. Adesso puoi fare due passi.
Ho tentato di fare del mio meglio. Sul serio.
Non c bisogno che continui a ripeterlo.
Dov Dio?
Alla deriva rispose lei, passandogli un accappatoio bianco di spugna e un asciugamano da spiaggia con lo stegosauro della Carpco.  partito in direzione est, credo. Molto probabilmente  inaffondabile. Oliver, noi due dobbiamo parlare. Vediamoci allo snack bar.
Io ti amo, Cassandra.
Lo so disse lei con voce piatta, minacciosa; poi gir sui tacchi e svan nella nebbia.
Mentre usciva dalla vasca dacciaio, Oliver fu investito da una depressione da capogiro. Si sentiva bloccato a terra, naufrago nellEt della Ragione; e intanto, in mare, allorizzonte, la sua Cassandra veleggiava verso il futuro post illuminista, post cristiano, post teista, allontanandosi sempre pi da lui di minuto in minuto.
Si asciug, indoss laccappatoio, e avanz zoppicando tra le file di storditi replicanti bellici, per met immersi nelle vasche dacqua calda, per met sdraiati a letto. Sulla guancia sinistra di McClusky correva una frastagliata linea di punti di sutura. Un turbante di bende fasciava la testa del tenente Besson. Ustioni decoravano il torace di Lance Sharp come tatuaggi a mezza strada fra lastrattismo e lespressionismo. Oliver ebbe piet per le ossa rotte, la carne dilaniata di quei diciotto uomini, ma si sentiva anche tradito. Avrebbero dovuto scavare fori molto pi grossi nel corpo di Dio. Avrebbero semplicemente dovuto farlo.
Quando si trov di fronte al triste spettacolo di Albert Flume, cap, come mai in passato, cosa significhi per un uomo perdere le braccia. Perdere le gambe era unaltra faccenda. Perdere le gambe era il capitano Achab, Long John Silver: unintera galleria di eroi romantici. Ma un uomo senza braccia sembrava solo uno sbaglio di natura.
Pembroke era a fianco del letto. La sua fronte era un reticolo di tagli, e aveva una benda di garza sullocchio destro.  tutta colpa sua disse a Oliver, gesticolando in direzione dellamico mutilato.
Larroganza dellimpresario impietr Oliver. Colpa mia?
Flume aveva gli occhi rivolti al soffitto e sussultava di continuo. Spirali di bende coprivano i moncherini, conferendo alle braccia atrocemente mutuate laspetto di mazze da baseball con le impugnature fasciate di nastro adesivo.
Aveva detto che non ci sarebbero state navi di schermaggio uggiol Pembroke.
Vuole un colpevole, Sidney? disse Oliver, inghiottendo limpulso di urlare. Provi col suo amico Spruance. Spruance e il suo P. Op. 29-67. Provi con quellidiota di McClusky, l. Avrebbe dovuto ordinare la ritirata appena  apparsa la Maracaibo. Provi con se stesso.
Maracaibo, non la Maracaibo.
La gente qui sta borbottando di cause legali, estradizione, accuse di omicidio preterintenzionale disse Oliver. Secondo me siamo in un mare di guai, tutti quanti.
Non sia ridicolo. Non c stata nessuna causa legale dopo le Midway. Estratto un pettine di plastica dal suo accappatoio, Pembroke sistem la folta capigliatura bionda dellamico. Ges, quanto vorrei poterti aiutare, Alby. Vorrei poter far apparire Frances Langford per tirarti su il morale.
Cosa sar di me? gemette Flume.
Avrai solo le migliori terapie, amico. Avrai due fantastiche braccia meccaniche, come quelle di Harold Russell, hai presente?
Harold Russell? chiese Oliver.
Quel tizio con le braccia amputate che ha fatto cinema disse Pembroke. Ha mai visto I migliori anni della nostra vita?
No.
Un film chic. Russell ha preso lOscar.
Pagher io disse Oliver, sfiorando in una fuggevole carezza il moncherino sinistro di Flume. Qualunque cifra costino quelle fantastiche braccia meccaniche, pagher io.
Io non voglio fantastiche braccia meccaniche borbott Flume. Russell  stato costretto a vendere lOscar.
Questo  vero sospir Pembroke.
Braccia vere.
Ehi, amico, metteremo in scena una Normandia infernale, eh?
Non voglio nessuna Normandia.
No? disse Pembroke.
Non voglio una Normandia, n le Ardenne, e nemmeno Guadalcanal.
Lo so.
Voglio due braccia.
Sicuro.
Continuo a cercare di muovere le mani.
 naturale.
Non riesco a muovere le mani.
Lo so, Alby.
Voglio suonare il piano.
Giusto.
Lanciare monetine.
Ovvio.
 ora di andarmene, decise il presidente della Lega Illuminista quando Albert Flume espresse il desiderio di schioccare le dita e ruotare i pollici.  ora di trovare Cassandra, deliber Oliver quando limpresario privo di braccia diede voce al bisogno di portare un orologio, fare lavori alluncinetto, usare uno yo-yo, tenere alta la bandiera dellHudson High, e masturbarsi. Era ora di procedere con quella che Oliver sospettava sarebbe stata una vita assolutamente noiosa e completamente priva di significato.

Una padella per ammalati piena, decise Thomas,  un caso disperato. Nessuna fantasia pu trarne qualcosa di piacevole. Ogni volta che doveva trasportarne una nellinfermeria della Maracaibo, cominciava fingendo che fosse un calice, un ciborio, o addirittura il Santo Graal; ma quando arrivava in bagno, aveva in mano una padella piena di stronzi. E cos, quando Tullio Di Luca chiese una riunione demergenza per discutere il fato del Corpus Dei, il sacerdote fu ben lieto di rinunciare ai suoi doveri e prendere lascensore.
Il gruppo della Valparaso (Van Horne, Rafferty, Haycox, OConnell, Bliss) era gi nella saletta ufficiali, sistemato al lato destro del tavolo, quando Thomas arriv. Rafferty accese una Marlboro. OConnell ingurgit una pastiglia per la tosse. Scuri cerchi concentrici segnavano le guance del capitano, come se i suoi occhi fossero sassi lanciati in uno stagno. Poco per volta si present anche lo staff della Maracaibo: prima Di Luca, poi il primo ufficiale Orso Peche, lufficiale di macchina Vince Mangione, il marconista Gonzalo Cornejo e il medico del Vaticano Giuseppe Carminati. Ognuno di loro sembrava pi depresso e colmo di nostalgia di tutti gli altri. Mick Katsakos, ipotizz Thomas, era sul ponte di comando, a tenere la petroliera a distanza di sicurezza dalla Valparaso che stava ancora affondando.
Nel breve periodo di collaborazione con suo padre, sono giunto ad ammirare la sua arte marinaresca e il suo coraggio disse Di Luca, sedendosi a capo del tavolo. Il suo dolore deve essere travolgente.
Non del tutto disse Van Horne. Riuscir a tenervi a galla.
Sussultando per la schiettezza del capitano, Thomas si accomod vicino alla Bliss e guard fuori dallobl pi vicino. Lisola poppiera della Val torreggiava ancora sullagitato mare di Norvegia: la Rasputin delle superpetroliere, decise. Sparale, avvelenala, prendila a randellate, e terr duro.
Perch Dio era morto?
Perch?
Il Vaticano ha una proposta per lei disse Di Luca a Van Horne. Non sappiamo esattamente perch lei si sia dato alla latitanza la settimana scorsa, ma il Santo Padre, uomo generosissimo,  pronto a ignorare la sua insubordinazione se lei assumer il comando della Maracaibo e far ci che Roma vuole.
La storia lha preceduta, eminenza ribatt il capitano. Prima di morire, mio padre mi ha passato in consegna questa nave.
Non ne aveva il diritto.
Non posso accettare di seguire gli ordini di Roma prima di sapere quali siano.
Fase uno: assumere il comando. Nellinteresse dellefficienza... Di Luca apr il braccio a ventaglio, lungo la fila del personale della Maracaibo. Questi uomini hanno accettato di sottostare agli ordini dei suoi ufficiali. Fase due: guidarci alleffetto speciale cinematografico. Signor Peche, lo ha ancora sullo schermo del suo radar?
S.
Fase tre: ungere leffetto speciale da prua a poppa.
Ungerlo? Di cosa? chiese Van Horne.
Greggio arabo disse Di Luca. Fase quattro: appiccare il fuoco alleffetto speciale. Fase cinque: riportarci a Palermo.
Dargli fuoco? gemette Rafferty.
E che cazzo? sbott OConnell.
Mai sibil la Haycox.
Ah, adesso s che si ragiona! url la Bliss, puntando il suo pendant di cristallo verso Van Horne. Ha sentito, signore? Deve bruciare quella cosa!
Aveva parlato di formaldeide, non di petrolio protest Thomas.
Di Luca imbast un sorriso fiacco e disse: Trasportiamo petrolio.
Ha i suoi ordini, capitano disse la Bliss. Adesso li segua.
Lei sa perfettamente bene che il corpo deve essere sepolto a Kvit Oy ricord Thomas al cardinale. Ha sentito lei stesso i desideri di Rafael.
Di Luca premette le mani sul petto, lisci labito talare impermeabile. Professor Ockham, devo sottolineare limbarazzante ma fondamentale punto che il rappresentante di Roma in questa missione non  pi lei? Ora lo sono io.
Thomas avvert allimprovviso la presenza del proprio sangue. Sent il suo plasma scaldarsi. Non sottovaluti il suo uomo, eminenza. Non si aspetti che questo gesuita si corichi in attesa della morte.
Chinandosi verso Van Horne, Di Luca raccolse un posacenere di vetro, lo tenne sollevato come Cristo che offrisse la prima pietra alla folla. Il problema, capitano,  che Kvit Oy non offre deterrenti per eventuali intrusioni. Soltanto la cremazione pu garantire che, in anni a venire, il corpo non sia esumato e profanato.
Cosa importa che un effetto speciale cinematografico venga profanato? chiese Peche.
Gli angeli pensavano che Kvit Oy fosse perfetta disse Thomas. Lo penso anchio.
Per favore, stia zitto disse Di Luca.
Gli angeli? chiese Mangione.
Non star zitto disse Thomas.
Di Luca sbatt il posacenere sul tavolo. Capitano, non  vero che quando la morte di Dio  diventata di dominio pubblico sulla Valparaso, si  verificato un tremendo crollo morale?
La morte di chi? disse Peche.
S, ma grazie alla carne, abbiamo superato il problema rispose Van Horne.
La carne? disse Di Luca.
Quando abbiamo dato da mangiare allequipaggio gli scioglimbocca al formaggio, tutti hanno recuperato il senso etico.
Scioglimbocca?
Meglio che lei non sappia disse Rafferty.
Stando al fax del 28 luglio di padre Ockham, si sono verificati furti, tentativi di stupro, vandalismi, e un probabile omicidio. Il cardinale impresse una rotazione improvvisa al posacenere, facendolo girare su se stesso come un ago di bussola impazzito. Ora, signore, proietti questa anarchia sullintero pianeta, e avr un caos inimmaginabile.
C un altro modo di vedere le cose disse Van Horne. Rifletta. Il nostro viaggio fino al mare di Gibilterra  stato terribilmente intenso. Vedevamo in continuazione il corpo, ne sentivamo lodore ventiquattro ore su ventiquattro, uccidevamo i predatori a ogni turno di guardia.  ovvio che abbia preso il sopravvento su di noi. Il mondo intero non entrer mai in un rapporto cos stretto con Dio.
Dio? disse Mangione.
Il corpo deve essere distrutto disse Di Luca.
Thomas batt la mano sul tavolo. Oh, andiamo, Tullio. Siamo onesti, okay? Voi non avete mai amato questo progetto. Se il vostro OMNIVAC non avesse predetto la sopravvivenza di qualche neurone, avreste voluto una cremazione fin dallinizio. Ma adesso il cervello  impossibile da salvare, il che significa che anche tutte le vostre carriere potrebbero essere impossibili da salvare, se la notizia filtrasse. Al che io ribatto: Peccato, signori. Inghiottite la pillola. Il Soglio di Pietro non  mai stato una posizione acquisita.
Padre Thomas, voglio che lei lasci questa riunione ringhi Di Luca. Immediatamente.
Vada a farsi un uovo fritto disse il sacerdote. Dalla prospettiva della Chiesa, questo cadavere pu essere un elefante bianco, ma per il capitano Van Horne e me  una sacra responsabilit!
Se ne vada!
No!
Il cardinale si zitt allimprovviso. Prese a battere il posacenere sul tavolo: un continuo, frustrato tump-tump-tump.
Non  un effetto speciale cinematografico, eh? disse Peche.
Nemmeno per idea disse OConnell.
Buon Dio...
Esatto disse la Haycox.
Van Horne punt su Di Luca un sorriso ampio, ostile. Fase uno: raggiungiamo il nostro carico. Fase due: Lo agganciamo a poppa. Fase tre: riprendiamo il traino. Spost lo sguardo su Peche. Se non ci sono obiezioni...
Thomas fu colto da una gioia improvvisa. Che meraviglia poter lottare, per una volta, dalla stessa parte di Van Horne.
La mia mente  confusa asser Peche ma il mio cuore sa che atto terribile sarebbe bruciare quel corpo.
Cornejo borbott: Se  davvero quello che dite... Se  davvero, davvero quello....
Chi siamo noi per opporci alla volont degli angeli? disse Mangione.
Il capitano infil la mano nella tasca della camicia, tir fuori la penna di Rafael, la punt contro il primo ufficiale. Marbles, voglio che tu metta la sala radio sotto guardia armata. Bisogna opporsi a ogni tentativo di monsignor Di Luca di entrare. Gi che ci siamo, teniamo fuori anche la signorina Bliss qui e la sua amica, la dottoressa Fowler.
La marconista strinse fra le mani il pendaglio di cristallo e sogghign.
Presumo vi rendiate conto che, a partire da questo momento, siete tutti in guai seri col Vaticano disse Di Luca. Roma riceve dispacci regolari da me. Se non far rapporto, manderanno unaltra petroliera da Golfo a inseguirvi. Ne manderanno due, tre, unintera armata.
Mai un momento di noia disse Van Horne.
Sta commettendo un errore tragico, capitano. Peggio di Matagorda Bay.
Sono sopravvissuto a quello. Sopravviver anche a questo. Van Horne punt la penna dangelo direttamente sul dottor Carminati. Fra quanto tempo far ripartire i feriti da qui?
Aspettiamo gli elicotteri entro una ventina di minuti. Poi calcoli unora. Spero si renda conto che non intendo unirmi a questo vostro oltraggioso ammutinamento.
Ammutinamento  la parola esatta disse Di Luca.
Van Horne spost la penna dal medico al cardinale. Se io sono in rivolta contro il Vaticano, eminenza, il Vaticano  in rivolta contro il paradiso. Il capitano chiuse gli occhi. Lascio a lei decidere quale sia il peccato pi grave.

I sei distributori automatici dello snack bar della Maracaibo offrivano unampia variet di prodotti grotteschi: Hostess Twinkies, Lil Debbies Snack Cakes, Ring Dings. Ognuno di essi dava forza alla strisciante convinzione di Oliver che, con o senza un Corpus Dei, la civilt occidentale fosse sullorlo del collasso. Cassie occupava una sedia di plastica vicino a un tavolino di formica. Aveva davanti a s una Mountain Dew, sotto lo sfolgorio della resina sintetica del distributore di BEVANDE FRESCHE, unimmagine che a Oliver ricordava il celebre Bicchiere dassenzio di Degas. Alla sua destra, PASTICCINI E MERENDINE; alla sua sinistra, CARAMELLE E DOLCIUMI. Lui si avvicin a BEVANDE CALDE, fece scendere il caff in un bicchiere di carta assurdamente istoriato di carte da gioco, e torn da Cassie.
Credo che la Societ per la Replica cesser le attivit disse. Le Midway lhanno distrutta.
Il passato  duro a morire, eh?
Probabile. Tu sei sempre stata pi profonda di me.
Scalcia e urla, ma alla fine muore.
Oliver infil il pollice nel caff bollente, assapor il dolore di quella penitenza. Ehi, Cassandra, noi due abbiamo avuto momenti fantastici, no? Ti ricordi di Denver? Da un certo punto di vista, quella particolare impresa della Lega Illuminista (una colorita protesta contro il gigantesco cartellone in compensato coi dieci comandamenti che la Confraternita delle Aquile aveva eretto nel prato davanti alla sede del governo) era stata il punto saliente del loro rapporto. Nel parco al lato opposto della via, lui e Cassie avevano sistemato un cartellone altrettanto imponente, col titolo COSA HA REALMENTE DETTO DIO: un nuovo decalogo che avevano scritto assieme due giorni prima, fra un episodio e laltro di voluttuoso sesso (stavano sperimentando il Supremo Shostak), nellappartamento di Cassandra. Scommetto che se ci sforziamo un po, riusciamo a ricordarceli tutti. Non desiderare il cameriere daltri, n la cameriera daltri, e non chiederti perch altri abbiano servit.
Non voglio parlare di Denver disse Cassandra.
Non farai di te stesso un idolo, con leccezione dei cattolici romani, purch non esagerino in volgarit.
Oliver, sono innamorata di Anthony Van Horne.
E allimprovviso, lipotermia di Oliver torn, avanzando nel suo corpo da organo a organo, trasformandoli tutti in pezzi di carne surgelata. Merda. S, effettivamente: Charlotte Corday che lo pugnalava, lo assassinava. Van Horne? Van Horne  il nemico, Cristo santo. Chiuse gli occhi e deglut. Ci sei... andata a letto?
S.
Pi di una volta?
S.
Che marca di preservativi...?
Qualunque risposta a questa domanda sarebbe la risposta sbagliata.
Oliver si lecc il pollice dolorante. Ti ha chiesto di sposarlo?
Ho in mente di chiederglielo io.
Cosa vedi in un uomo del genere? Non  un razionalista. Non  uno di noi!
In un gesto che lui trov a un tempo intensamente piacevole e crudelmente paternalistico, Cassie gli carezz il braccio. Mi dispiace, Oliver. Mi dispiace davvero...
Lo sai cosa penso? Penso che tu sia stata sedotta dalla mistica del mare. Ehi, senti, se  questa la vita che vuoi, benissimo, ti comprer unimbarcazione. Vuoi uno sloop, Cassandra? Un cabinato? Andremo a Tahiti, ci sdraieremo sulla spiaggia, dipingeremo ritratti degli indigeni. Come Gauguin.
Oliver,  finita.
No.
S.
Nel minuto successivo, nessuno dei due parl; un silenzio interrotto solo dalloccasionale grugnito meccanico di un distributore. Oliver punt lo sguardo su USO PERSONALE, desideroso dei prodotti che vendeva: il Tylenol per calmare lemicrania, lAlka-Seltzer per mettere a posto lo stomaco, il Supersensibile Shostak per facilitare lardente desiderio di avere un ultimo rapporto sessuale con Cassandra, la limetta per unghie Wilcox per tagliarsi i polsi.
Non uccidere disse. Ricordi cosa abbiamo fatto di Non uccidere?
No.
Neanchio.
Oliver...
Ho il cervello vuoto. Un battito ritmico, metallico, riemp laria. Gli elicotteri islandesi, cap, che stavano atterrando sulla Maracaibo. Sei sicura di non ricordare?
Credo di... di... Non so di preciso... Penso che fare dellironia sulla religione non mi interessi pi come un tempo.
Vieni con me a Reykjavik, okay? Probabilmente potrai trovare un aereo per Halifax in serata, e domattina ripartire da l per New York. Con un po di fortuna, mercoled riprenderai a insegnare.
Ti stai arrampicando sugli specchi.
Vieni con me.
Non posso.
S che puoi.
No.
Oliver schiocc le dita. Non uccidere disse, soffocando le lacrime fatta eccezione per i comunisti, che potrai uccidere impunemente.


16 settembre

Immagino tu mi sia grato di averti salvato, Popeye. A dire la verit, anchio sono contento di essere qui. Nei secoli, uninfinit di capitani sono affondati con la loro nave, e io non ne invidio uno solo.
Rafferty ha paura che il bersaglio del radar da dodici miglia possa essere soltanto un altro iceberg, ma riconoscerei quei sacri contorni ovunque. Ammesso che le catene siano ancora al loro posto, probabilmente la procedura migliore sar far passare le estremit attorno allisola poppiera della Maracaibo e fissare luna allaltra le ultime maglie. Naturalmente, se il peso sar eccessivo, lisola verr sradicata, finir in acqua, e tutti noi cadremo in questo mare gelido.
A certa gente, per guadagnarsi da vivere, basta trasportare petrolio.
Alle 20.15 sono decollati gli ultimi elicotteri di Reykjavik, portando con s Pembroke, Flume, e Oliver, assieme ai due falsi guardiamarina che pilotavano il PBY Catalina. Mi era venuto in mente di andare a cercare il vecchio Oliver prima che partisse, identificarmi, e fargli scendere nello stomaco i denti anteriori, ma poi ho deciso che rubargli la ragazza  una vendetta sufficiente. Comunque, non capir mai sino in fondo cosa lui e Cassie abbiano contro il nostro carico. A me pare che uno dovrebbe essere grato al suo Creatore. Per il momento, in ogni caso, nessuna delle mie personali opinioni filosofiche conta. Sono qui per seppellire Dio, non per lodarLo.
Dar tempo alla Val fino allalba. Se a quel punto non sar ancora affondata, sparer un Aspide e porr fine alle sue sofferenze. Dopo di che, prover la forte tentazione di dare la caccia alla portaerei di Spruance e spedire anche quella sul fondo delloceano. Ma resister, Popeye. Tanto spirito vendicativo sarebbe sbagliato. Dopo essere stata sedotta dallIdea del Cadavere mi dice Ockham una persona deve restare eternamente vigile, sempre in cerca della legge morale interiore.

Sotto il sole di mezzanotte, la disperazione acquista lintensit del sesso, linsonnia la veemenza dellarte. Al marinaio che si trovi incapace di dormire allArtico, il vento non  mai parso pi tagliente, laria salata pi pungente, lurlo di una sula pi penetrante. Mentre vagava sulla passerella centrale della Carpco Maracaibo, coi ghiaccioli che pendevano dappertutto, gli iceberg che ringhiavano da ogni lato, Anthony Van Horne si sentiva trasformato nelleroe di un vivido mito scandinavo. Si aspettava quasi di vedere il serpente Midgard aggirarsi nel mare rosa, nuotare in cerchio attorno alla Valparaso moribonda, con denti dardeggianti e occhi di fiamma, in attesa di Ragnarok.
Il vecchio era coricato sul ponte del castello, avvolto in un sacco di tela, come la statua di un generale della Guerra Civile sul punto di essere scoperta.
Se pensi a quanta potenza di fuoco era in gioco stamattina disse Cassie, sfiorando la testa del cadavere con lo stivale,  sorprendente che siano rimaste uccise solo quattro persone. Un sorriso fioco. Come stai?
Stanco disse lui, togliendo dal collo la cinghia del binocolo. Infreddolito.
Anchio.
Ci siamo evitati.
Vero disse lei. Il mio senso di colpa se ne andr mai?
Lo stai chiedendo alluomo sbagliato.
Fottuta petroliera da Golfo. Insomma, chi poteva immaginare che arrivasse una petroliera da Golfo?
Voluminosi nelle giacche a vento, impacciati nel passo dagli stivali imbottiti di pelo, si avvicinarono come due grizzly innamorati che si ritrovassero dopo un lungo letargo.
Spero tu non sia troppo triste disse Cassie, tendendo il guanto di foca e gesticolando in direzione del sacco.
Mi ricorda quella volta che a Guayaquil un pirata mi ha sparato disse Anthony. Il dolore non arriv tutto in una volta. Sto ancora aspettando di essere colpito da qualcosa.
Dolore?
Qualcosa. Abbiamo passato qualche minuto assieme, prima che morisse.
Gli hai parlato di Matagorda Bay?
Era in trip da morfina. Irraggiungibile. Anche se avesse capito, non avrebbe potuto aiutarmi. Il lavoro non  finito.
Lianne dice che il Vaticano vuole cremare il cadavere.
Ti ha anche detto che domani ripartiamo?
Per Kvit Oy?
Gi.
Vorrei che tu ci ripensassi disse in tono pacato Cassie. Unira stranamente attraente, bizzarramente sensuale, le distorceva il viso. Gli angeli sono morti. Tuo padre  morto. Dio  morto. Non resta nessuno su cui fare colpo.
Resto io.
Cristo santo...
Cassie, amica mia, non diresti che le cose hanno preso una piega piuttosto strana, se la Santa Chiesa Cattolica e la Lega Illuminista Central Park Ovest vogliono esattamente la stessa cosa?
 sopportabile. Brucia quellaffare, amore. Le donne del mondo intero ti ringrazieranno.
Ho dato la mia parola a Rafael.
Da quello che ho sentito disse Cassie Roma mander altre petroliere da Golfo, se non stai al loro gioco. Non vorrai farti silurare unaltra volta.
No, questo non lo voglio. Anthony si gir verso il relitto, alz il binocolo e mise a fuoco. Le onde correvano sul ponte scoperto, scaraventando brandelli di ghiaccio contro la sovrastruttura. Naturalmente, potrei sempre mandare un fax al papa e dirgli che il corpo  stato bruciato.
Potresti...
Ma non lo far. Ci sono gi stati abbastanza inganni in questo viaggio disse seccamente Anthony. Doc, ti concedo un accordo. Se unarmata del Vaticano ci intercetta tra qui e le Svalbard, consegner il nostro carico senza opporre resistenza.
Niente prove di forza?
Niente prove di forza.
Cassie mosse le labbra, form un sorriso coi muscoli gelati. Ci creder quando lo vedr.
Con un profondo gorgoglio e un gemito ultraterreno, la Valparaso cominci a ruotare su se stessa, da nord a est a sud a ovest, una volta e unaltra e unaltra. La prua si inclin, cre un ribollente mulinello nella Corrente di Groenlandia. Il timone da dieci tonnellate, le eliche grandi come ruote panoramiche, e il mammut che era la chiglia si alzarono nellaria. Livello dopo livello, corridoio dopo corridoio, scala dopo scala, la sovrastruttura si immerse (cabine, stive, saletta ufficiali, timoniera, fumaioli, albero, bandiera del Vaticano); scivol nel maelstrom come stesse entrando nella bocca di uninimmaginabile cernia. Gli obl continuarono a brillare anche dopo essere finiti sotto le onde.
Addio, amica. Anthony port la mano alla testa e lanci un vigoroso saluto militare. Mi mancherai url al mare strozzato dai ghiacci. Le sule strillarono, il vento ulul, le mascelle dacqua si chiusero gorgogliando. Eri la migliore di tutte disse il capitano alla sua nave che iniziava lultimo viaggio, una lenta, inesorabile discesa dalla superficie ribollente del mare di Norvegia alle tenebre nero inchiostro della Fossa di Mohn, trentamila braccia pi sotto.



FIGLIO

Il volto divino bruciava ancora senza fiamma quando la Maracaibo arriv sulla scena. Il fumo si alzava dalle guance in densi tentacoli neri e veleggiava in direzione nordest, verso lisola di Jan Mayen. Migliaia di tronconi di peli costellavano la carne cotta, messa a nudo, delle sue mascelle affilate; circondavano le labbra ghiacciate e il sorriso congelato, si protendevano verso lalto come i resti scheletrici di una foresta bruciata. Anthony osserv che il suo Creatore era adesso privo di barba come lui.
Nonostante il surplus di ufficiali e marinai, allequipaggio della Maracaibo occorse lintera giornata per recuperare le catene, farle girare attorno alla sovrastruttura, e collegare fra loro le due estremit. Avanti adagio, ordin Anthony. Le catene si tesero, graffiarono le pareti del casotto, ma ressero, e il Corpus Dei cominci a muoversi. Alle 18.30, Anthony diede lavanti tutta, trangugi la quattrocentoventiseiesima tazza di caff dallinizio del viaggio e fece rotta per il polo.
La Carpco Maracaibo non gli piaceva. Riusciva al massimo a strapparle cinque nodi; se anche lingombrante petrolio fosse scomparso per magia dalla stiva, dubitava di poter arrivare a pi di sei nodi. Non aveva anima, quella petroliera. Gli arcangeli sapevano quello che facevano, quando avevano scelto la Valparaso.
La sera in cui inizi il traino, Cassie prese residenza nella cabina di Anthony, un ambiente eroticamente tropicale grazie allaria a ventisette gradi centigradi che Crock OConnell pompava diligentemente dalla sala motori.
Devo sapere una cosa. Se il nostro piano Midway avesse funzionato e Dio fosse affondato, mi avresti perdonata?
Non  una domanda giusta rispose lui, guidandola sulla cuccetta.
Vero. Lei inizi a rivestirlo di un Supersensibile decorato: il vendutissimo palo da negozio di barbiere, secondo in popolarit solo al serpente a sonagli diamantato. Qual  la risposta?
Probabilmente non ti avrei mai perdonata disse Anthony, godendosi il sudore che colava in mezzo ai seni di Cassie come un fiume prigioniero di una gola. So che non  la risposta che volevi sentire, ma...
Ma  quella che mi aspettavo confess lei.
Adesso devo sapere qualcosa io. Lui le trafisse lorecchio con la lingua, rest a farla guizzare nei dintorni. Supponiamo che si presenti unaltra occasione di distruggere il mio carico. Ne approfitteresti?
Ovvio.
Non sei tenuta a rispondere subito.
Ho detto che ovviamente ne approfitterei. Cassie srotol il preservativo e sorrise. Sei sorpreso?
In realt no sospir lui. Scivol sopra Cassie e le strinse i seni come Geova intento a modellare le Ande. Sei una donna con una missione, Doc.  una parte di ci che amo in te.
Il mattino dopo, mentre Cassie dava una mano a togliere il ghiaccio dai parapetti e Anthony se ne stava in cuccetta a scrivere della morte della Valparaso, riempiendo il diario di pagine su pagine di rabbiosi lamenti, un colpo alla porta echeggi in cabina. Lui scese dal materasso, apr la porta. Entr Crock OConnell, seguito dal piccolo, filiforme Vince Mangione. Questultimo reggeva in mano una gabbia per uccelli dottone. La teneva ad altezza del viso, come un fanale da tempesta in una notte senza luna.
Dentro la gabbia, un pappagallo su un piccolo trespolo infilava di continuo il becco sotto le ali, nella speranza di uccidere le pulci. Alz lo sguardo su Anthony. Gli occhi erano come minuscoli cuscinetti oliati. Dapprima lui pens che si fosse verificata una resurrezione, perch la somiglianza tra quel macao scarlatto e il pappagallo della sua infanzia, Rainbow, era straordinaria. Studiandolo meglio, si accorse che a quelluccello mancavano i segni particolari di Rainbow: la macchia a forma di clessidra sul becco, la piccola cicatrice alla zampa destra.
Suo padre lha comperato a Palermo, appena prima che salpassimo spieg Mangione, deponendo la gabbia sulla scrivania di Anthony.
In sala motori stava bene, con tutto quel vapore disse OConnell ma sono sicuro che nella sua cabina se la caver benissimo.
Portatelo via di qui disse Anthony.
Cosa?
Non voglio nulla che appartenesse a mio padre.
Lei non capisce disse Mangione. Mi ha detto che era un regalo.
Nonostante la Constitution chiusa in bottiglia, lumiliazione del giorno del Ringraziamento, la maligna indifferenza - nonostante tutto, Anthony rest commosso. Finalmente il vecchio aveva cercato di farsi perdonare, restituendo al figlio il regalo che gli aveva rubato quarantanni prima.
Non sappiamo se suo padre gli abbia dato un nome o no disse OConnell.
Voi come lo chiamate?
Pirate Jenny.
Lasciatelo qui disse Anthony, restituendo a Pirate Jenny uno sguardo fisso. Fu preso da un improvviso timore. Quasi si aspettava che il pappagallo dicesse qualcosa di ironico e cattivo, come Anthony ha lasciato il ponte di comando o Anthony ha fatto una stronzata.
Quando OConnell si avvi per uscire, Pirate Jenny emise un verso roco, ma non pronunci parola. Mi annoio disse lufficiale alle macchine, fermandosi sulla soglia. Si gir a guardare Anthony e aggrott la fronte, corrugando la cicatrice da ustione. Qui le caldaie sono tutte computerizzate. Non ho niente da fare.
La Val era una rogna, difficile da governare...
Lo so. La rivoglio indietro.
Anchio, Crook. Anchio la rivoglio. Grazie delluccello.
Il 21 settembre, una nuova variet di iceberg apparve allorizzonte. Andavano alla deriva in direzione sudest con la Corrente di Groenlandia, isole talmente enormi da far sembrare microbi gli iceberg di Jan Mayen. Stando al Marisat, la Maracaibo era a un solo giorno dalla sua destinazione, ma la prospettiva della fine del viaggio non rec alcuna gioia ad Anthony. Otto uomini erano morti; la Val era nella Fossa di Mohn; il cervello divino era spazzatura; suo padre non gli avrebbe mai dato lassoluzione. E per quanto ne sapeva lui, unarmata del Vaticano era allancora allinterno della tomba, pronta ad appropriarsi del suo carico.
Ranocchietto ama Tiffany.
Stava massaggiando la schiena di Cassie. Premeva le palme sulla sua deliziosa carne, sullarmonico allinearsi di vertebra dopo vertebra, e per un istante pens fosse stata lei a fare quella roca dichiarazione.
Cosa?
Ranocchietto ama Tiffany ripet il macao scarlatto. Ranocchietto ama Tiffany.
Luniverso gli stava giocando un altro dei suoi crudeli tiri mancini.  un po troppo perfetto, non ti pare? chiese Anthony a Cassie, soffocando la voglia di ridere.
Perfetto? Cosa?
Assolutamente perfetto. Un capolavoro. Il bastardo  morto, e mi sta ancora rubando le cose che mi ha regalato.
Oh, andiamo. Tuo padre non sta facendo proprio niente disse lei. Mangione non ha capito che il pappagallo era per Tiffany, tutto qui. Non c nessuna cattiveria.
Credi?
Ges Cristo.
Devo ammettere che sono molto colpito disse lui, folgorato dallimmagine del vecchio che trascorreva ore e ore in sala motori, per far penetrare quelle sillabe nella testa del pappagallo. Immagina quante volte lo ha dovuto ripetere, in continuazione...
Forse ha dato lincarico a un marinaio.
No,  stato pap, ne sono certo. Amava quella donna. In continuazione.
Ranocchietto ama Tiffany disse Pirate Jenny.
Cassie ama Anthony disse Cassie Fowler.
Anthony ama Cassie disse Anthony Van Horne.


23 settembre

Lequinozio dautunno. In questo giorno, nel 1789, mi informa il mio Compagno tascabile del marinaio, cinque mesi dopo lammutinamento della nave di Sua Maest Bounty, Fletcher Christian e il suo equipaggio sono salpati per lultima volta da Tahiti in cerca di unisola deserta dove insediarsi.
Il signor Christian avrebbe potuto finire in un posto molto peggiore di quello a cui arriv, lisola di Pitcairn. Per esempio, avrebbe potuto finire a Kvit Oy, senza dubbio il pi cupo, desolato, freddo luogo a sud della capanna di Babbo Natale.
Alle 09.20 siamo giunti in vista delle coordinate che Rafael mi ha dato nei Chiostri di Manhattan (80 gradi 6 minuti nord, 34 gradi 3 minuti est), ed eccola l, la Grande Tomba, una montagna che si erge dalle acque, quasi 26 chilometri di base per unaltezza di oltre 8.500 metri (allincirca laltezza dellEverest, ha commentato Dolores Haycox), incuneata fra lisola deserta e linizio di quello che le carte chiamano ghiaccio polare non navigabile. In fase di avvicinamento, mentre ci destreggiavamo tra gli iceberg pi piccoli a 5 nodi, lintero equipaggio si  raccolto spontaneamente sul ponte scoperto. Quasi tutti i marinai sono caduti in ginocchio. La met circa si  fatta il segno della croce. Lombra della tomba si riversava sullacqua come una chiazza di petrolio, oscurando il nostro percorso. Direttamente davanti a noi, un anello color oro circondava il sole; un fenomeno che ha spinto Ockham a mettersi al microfono per spiegare a tutti che stavamo vedendo onde luminose che si curvano passando attraverso i cristalli di ghiaccio sospesi nellaria. Poi sono apparsi i parelii: bagliori verdastri, trasparenti, su entrambi i lati dellanello, dove i cristalli facevano da milioni di piccoli specchi.
I marinai non hanno voluto saperne della razionalit del padre, e nemmeno io. Stamattina, Popeye, il sole aveva unaureola.
Per unora abbiamo navigato lungo la parete ovest della montagna, sondando, tastando, cercando un ingresso, e alle 11.05 abbiamo individuato unapertura trapezoidale. Abbiamo accostato per 15 gradi a dritta, rallentato a 3 nodi, e varcato la soglia. Quegli angeli conoscevano bene la matematica, Popeye; i loro calcoli erano esatti. Il nostro carico  entrato dal portale con un margine di forse 6 metri a lato di ciascuna mano, e non molto pi sopra il petto.
La Maracaibo  avanzata, coi proiettori che frugavano in ogni direzione mentre ci dirigevamo verso il cuore della tomba. Per 20 miglia abbiamo seguito il corridoio tranquillo, placido; una continua serie di anse. Era come navigare allinterno di una gigantesca conchiglia. Poi, finalmente: la cripta centrale, con argentee pareti che correvano a convergere su una volta a cupola. Lapice era assolutamente oltre la portata dei nostri proiettori. Non cera alcuna armata ad attenderci. Roma potrebbe ancora trovarci, ovviamente; le sue navi potrebbero raccogliersi allesterno in questo stesso momento, mentre scrivo queste parole, e sbarrarci luscita. Ma per adesso, siamo liberi di condurre le nostre faccende in pace.
Davanti a noi, onde scure lambivano un ripiano di ghiaccio lungo un chilometro e mezzo, con la superficie allo stesso livello dei nostri parapetti; e quando ho visto le scintillanti bitte dormeggio, ho capito che gli angeli ci avevano preparato un molo.
Alle 14.50 ho spedito in avanscoperta una mezza dozzina di marinai sulla lancia. Non hanno avuto la minima difficolt ad allacciare i cavi, ma ormeggiare la Maracaibo  stata comunque unoperazione maledettamente rischiosa: ombre ingannevoli, echi folli, frammenti di pack dappertutto. Alle 15.35 la cagna era ormeggiata, ed entrambi i motori spenti per la prima volta da che ha lasciato Palermo.
Ho ordinato unimmediata sepoltura in mare. Cassie, Ockham e io ci siamo avviati sul ponte del castello, abbiamo raccolto il sacco coi grappini, e, dopo aver preso unancora dalla lancia di salvataggio pi vicina, abbiamo portato mio padre al parapetto di dritta.
Non so di preciso quale sia il rituale dei presbiteriani olandesi ha detto Ockham, prendendo dalla giacca a vento una Bibbia di Re Giacomo per so che amano questa traduzione.
Slacciate le corde, ho estratto il corpo pallido, martoriato di mio padre. Era completamente congelato. Un ghiacciolo al limone ho borbottato, e Cassie mi ha scoccato unocchiata che era un misto di stupore e divertimento.
Aperta la Bibbia sulla Prima Lettera ai Corinzi, Ockham ha recitato parole che ho sentito in mille scene hollywoodiane di sepoltura. Ecco, vi dico un mistero: non tutti morremo, ma tutti saremo trasformati, in un istante, in un batter docchio, al suono dellultima tromba; poich la tromba suoner, e i morti risorgeranno incorrotti...
Cassie e io abbiamo avvolto la corda dellancora attorno ai fianchi di pap e abbiamo sollevato il suo cadavere duro come il ferro sul parapetto. Lancora gli penzolava in mezzo alle gambe come un sospensorio. Abbiamo dato una spinta. Lui  caduto,  precipitato nel lago nero. Anche col peso extra dellancora,  rimasto a galla per diversi secondi, andando alla deriva verso la fronte di Dio.
Addio, vecchio marinaio ho detto, pensando a quanto sarebbe stato bello scendere sottocoperta e bere una tazza del catrame di Follingsbee.
Allora si realizzer la parola che sta scritta: la Morte  stata ingoiata nella vittoria ha intonato Ockham, mentre pap scompariva in acqua. Dov, o morte, il tuo pungiglione? ha chiesto il sacerdote, e io mi sono scoperto a domandarmi se ci siano ciambelle nella cucina della Maracaibo. Come ho poi scoperto, cerano. Dov, o tomba, la tua vittoria?
Marmellata, glassa, e zucchero.

Lasciando correre la mano guantata sulla ringhiera, Neil Weisinger si un alla lenta, solenne processione che scendeva la passerella. Attravers con estrema cautela il molo scivoloso, passo dopo passo. Alle 17.15, tutti, ufficiali e uomini dequipaggio, erano raccolti sul ghiaccio. Battevano i piedi nella luce aspra. Nubi di fiato uscivano dalle loro bocche come le nuvolette di un fumetto.
Quando Neil vide in che modo gli angeli avevano preparato la cripta, gi torn in mente, con un brivido, un episodio del passato. Pens immediatamente al barbecue della festa del lavoro al quale aveva partecipato due anni prima, in casa del suo ex vicino, Doug Semper: un festeggiamento senza allegria che aveva raggiunto il culmine quando un camion della Federal Express aveva messo sotto il gatto di Semper. Reagendo allistante al dolore della sua figlia pi piccola, Semper aveva preparato una bara di compensato, scavato un buco nel duro terreno di Teaneck, e dato la sepoltura al povero Pumpkin. Prima che il padre gettasse la terra nella fossa, la piccola Emily laveva riempita di tutte le cose che sarebbero occorse a Pumpkin nel suo viaggio verso il paradiso dei gatti: la ciotola dellacqua (piena), una scatola di Purina Fancy Feast (aperta), e, oggetto pi importante di tutti, il giocattolo preferito del gatto, un tappo da bottiglia di plastica che, per molte spensierate ore feline, Pumpkin aveva inseguito in giro per casa.
Sei immense nicchie erano scavate nella parete nord della cripta. Ognuna conteneva un oggetto che evidentemente Lui teneva in somma considerazione. Il proiettore di prua mise in risalto la colossale carcassa di una balenottera azzurra, una forma a un tempo poderosa e snella. Il proiettore di mezza nave illumin il tronco immane di una sequoia, deline i resti raggrinziti di un elefante africano, brill su un marlino impagliato, fece sfolgorare una famiglia di grizzly imbalsamati, e, alla fine, si ferm su un ippopotamo surgelato (che con ogni probabilit, riflett Neil, era un discendente degli ippopotami che suo nonno aveva aiutato a trasportare dallAfrica alla Francia). Direttamente di fronte a loro, un armadio fatto esclusivamente di ghiaccio si alzava per sei metri. Neil tese la manica della giacca a vento, tolse brina e condensazione dalle ante trasparenti. Scrut allinterno. Su ogni scaffale erano allineate bottiglie che contenevano i tesori del patrimonio divino. Una farfalla monarca... un pezzo di giada... una zolla di terra coperta di erba... unorchidea... un cervello umano... una mantide religiosa... unaragosta del Maine... un cobra reale... un grillo... un passerotto... una pepita di roccia ignea.
Spontaneamente, sulle labbra di Neil si form la preghiera funebre del Qaddish. Yitgadal veyitkadash shemei raba bealma divera chireutei... Si innalzi la gloria di Dio, sia santificato il Suo grande nome, nel mondo che cre secondo la Sua volont...
Cassie Fowler si port a fianco di Neil, indic larmadio dei trofei. I grandi successi di Dio.
Lei non  molto religiosa, eh?
Pu essere stato il nostro Creatore disse Cassie ma era anche un balordo malizioso.
Pu essere stato un balordo malizioso disse Neil ma era anche il nostro Creatore.
Non appena Neil individu laltare, un lungo, basso tavolo di ghiaccio sotto la balenottera azzurra, fu preso dal desiderio di usarlo. E non era il solo. Seri in volto, ufficiali e uomini dequipaggio percorsero di nuovo la passerella e tornarono venti minuti pi tardi, con le loro offerte. A uno a uno, i marinai si avvicinarono allaltare, che ben presto si riemp di doni: una chitarra National dacciaio, un orologio da ferroviere con catena doro, un walkman Sony, una calcolatrice Texas Instruments, una confezione di preservativi dalta classe (i costosi Supremi Shostak), una fiaschetta dargento per il whisky, un banjo, una tazza per crema da barba su cui era stampata una scena di pattinaggio di Currier e Ives, tre bottiglie di birra Moosehead, una fibbia per cintura lavorata a sbalzo con limmagine di un veliero.
Una verit inquietante si rivel a Neil mentre osservava James Echohawk offrire la sua Nikon da 35 mm. A distanza di anni, se avesse continuato a praticare il suo amore per il Dio del turno di guardia delle quattro di notte, forse avrebbe ricominciato a sentirsi in pace con se stesso. Comperando alla sorella di Big Joe Spicer un abito per il ballo studentesco della maturit o finanziando loperazione allanca del padre di Leo Zook, molto probabilmente avrebbe trovato la pace interiore. E listante in cui fosse accaduto, il minuto in cui si fosse sentito soddisfatto, avrebbe capito che non stava facendo abbastanza.
Van Horne si fece avanti e, con un visibile brivido di riluttanza, offr la riproduzione di un sestante di Bowditch che doveva valere cinquecento dollari. Sam Follingsbee rinunci a una scatola di noce verniciato che conteneva coltelli dacciaio inossidabile. Poi fu la volta di padre Thomas, che sacrific un calice ornato di pietre preziose e un ciborio dargento, seguito da sorella Miriam, che tolse dalla giacca a vento un rosario coi grani doro e lo deposit nel mucchio. Marbles Rafferty aggiunse un binocolo Minolta ad alto potere dingrandimento, Crock OConnell una serie di chiavi fisse a tubo Sears Craftsman, Lianne Bliss il suo pendente di cristallo.
Ho riflettuto disse la naufraga.
Neil infil la mano nella tasca dei calzoni di lana ed estrasse il suo regalo. Veimeru: amein mormor. Diciamo quindi: amen. S, signorina Fowler?
Lei ha ragione. A prescindere da tutto, siamo sempre in debito con Lui. Vorrei avere qualcosa da offrire. Sono salita a bordo solo con un asciugamano Betty Boop.
Perch non Gli offre la sua gratitudine? disse Neil, deponendo sullaltare la medaglia di Ben-Gurion.

Nella tomba di Dio, scopr subito Cassie Fowler, il tempo non esisteva. Nessuna marea anticipava il tramonto; nessuna stella annunciava la sera; nessun gabbiano dichiarava il nascere del giorno. Solo guardando lorologio di Anthony seppe che era mezzogiorno. Erano trascorse diciotto ore da quando aveva visto Neil Weisinger offrire la sua medaglia di bronzo.
Usc dalla timoniera, si mischi al triste gruppetto raccolto sullala di dritta, e la depresse scoprire che tutti gli altri erano vestiti in modo molto pi rispettoso. Anthony era splendido nella sua uniforme bianca. Padre Thomas aveva indossato un paramento sacro di seta rossa sopra una giacca nera a coda di rondine. Il cardinale Di Luca sfoggiava una lussuosa stola di pelliccia avvolta attorno a un camice sacerdotale rosso porpora. In trasandata giacca a vento color arancio (di Lianne), sbrindellate muffole verdi (di An-mei Jong), e scalcinati stivali di cuoio (di James Echohawk), Cassie si sentiva del tutto irriverente. Non le dispiaceva fare un affronto al loro carico (dopo tutto, era il Dio del Patriarcato occidentale), ma le dava fastidio confermare il luogo comune secondo il quale i razionalisti non hanno il senso del sacro.
Padre Thomas alz il microfono alle labbra screpolate, lo accese, e si rivolse allequipaggio che stava sotto, per met riunito sul ponte scoperto, e per laltra met sul molo. Benvenuti, amici, e la pace sia con voi. La cavernosa cripta ripet le sue parole: sia con voi, con voi, con voi. Ora che il nostro Creatore se n andato, diciamo ad alta voce che Lo raccomandiamo a Se Stesso e affidiamo il Suo corpo al luogo delleterno riposo. Cenere alla cenere, polvere alla polvere...
Anthony raccolse il walkie-talkie del casotto, premette il pulsante di trasmissione, e in tono solenne contatt la sala pompe. Signor Horrocks, le manichette...
Con la stessa spettacolare efficienza dimostrata durante la battaglia delle Midway, il sistema antincendio della Maracaibo entr in funzione. Una dozzina di manichette spuntarono lungo la coperta a poppa e cominciarono a spruzzare galloni e galloni di densa schiuma bianca. Ogni bolla, Cassie lo sapeva, era consacrata. Padre Thomas e monsignor Di Luca avevano trascorso il turno di guardia di mezzogiorno impegnati in una frenetica consacrazione. La schiuma santificata tracci archi nellaria e si rivers sulla Sua spalla sinistra, congelandosi nellistante stesso del contatto.
Dio Onnipotente, noi preghiamo che Tu possa riposare in pace qui finch non Ti risveglierai nella gloria disse padre Thomas. Cassie ammir labilit del sacerdote nelladattare il rito tradizionale, il sottile equilibrio che aveva trovato fra il fondamentale ottimismo cristiano e la brutale realt del cadavere. Allora Tu vedrai Te Stesso faccia a faccia e conoscerai la Tua potenza e maest...
A quella frase, come avevano concordato, Cassie si fece avanti. Teneva sotto il braccio la Bibbia di Gerusalemme di padre Thomas.
La nostra naufraga, Cassie Fowler, ha chiesto il permesso di parlarvi disse il sacerdote ai marinai. Non so esattamente cosa intenda dirvi... Unocchiata ammonitrice. Ma sono certo che saranno frasi meditate.
Mentre prendeva in mano il microfono, Cassie si chiese se non stesse per fare la figura dellidiota. Una cosa era tenere una lezione sulle catene alimentari e le nicchie ecologiche a una classe di studentelli di Tarrytown, e unaltra era fare la critica del cosmo davanti a una folla di marinai mercantili coriacei e depressi. Di tutte le Scritture cominci  forse il travaglio di Giobbe quello che meglio mi permetter di chiarire cosa pensino del nostro carico i razionalisti come me. Inghiottendo una gelida boccata daria, lanci unocchiata al molo. Lianne, ferma sotto la balenottera azzurra, le rivolse un sorriso incoraggiante. Dolores Haycox, appoggiata alla sequoia, la rassicur strizzando locchio. Giobbe, come forse ricorderete, vuole sapere la ragione delle sue disgrazie, la perdita di beni, famiglia, salute, dopo di che appare il Turbine e spiega che la giustizia per un singolo individuo non  il punto. Appoggiata la Bibbia sul parapetto, la apr circa a met. Doveri quando io mettevo le basi della terra? chiede retoricamente Dio. Dove affondano i suoi pilastri? Chi racchiuse tra due battenti il mare, quando usc impetuoso dal seno materno? Cassie tese la muffola destra, indic lelefante congelato. Ecco il behemoth disse, citando Dio. Osserva la forza dei suoi fianchi e la potenza del suo ventre muscoloso. Esso drizza la sua coda come un cedro, i nervi delle sue cosce si intrecciano saldi. Le sue vertebre sono tubi di bronzo, le sue ossa come spranghe di ferro... Ruotando sui tacchi di novanta gradi, Cassie si rivolse al Corpus Dei. Cosa posso dire, Signore? Io sono una razionalista. Non credo che lo splendore degli ippopotami sia una risposta alla sofferenza degli esseri umani. Da dove devo cominciare? Dalla peste di Londra? Dal terremoto di Lisbona? Dal melanoma maligno? Sospir, in un insieme di rassegnazione ed esasperazione. Eppure, nonostante tutto questo, Tu sei sempre rimasto Tu, vero? Tu, Creatore... Una funzione che hai svolto incredibilmente bene, mettendo quelle basi e affondando quei pilastri. Non eri un uomo troppo perfetto, Dio, per eri un mago perfetto, e per questo io, persino io, Ti ringrazio.
Accettando da Cassie microfono e Bibbia, padre Thomas procedette col resto della liturgia modificata. Prima che ciascuno di noi vada per la propria strada, congediamoci dal nostro Creatore. Che il nostro addio esprima il nostro amore per Lui. Che renda pi lieve la nostra tristezza e rafforzi la nostra speranza. Ora unitevi a me nel recitare le parole che ci ha insegnato Cristo su quel celebre monte della Giudea. Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome. Venga il Tuo regno...
Mentre lequipaggio della Maracaibo pregava, Cassie scrut il loro sorridente carico, riflettendo sulle sue variegate sventure. Il viaggio non era stato gentile con Dio. Quasi un sesto del seno destro era stato mutilato per ricavarne filetti. Crateri di bomba deformavano il ventre. Fori di siluro deturpavano il collo. Sembrava che il mento fosse stato raso da una lampada per saldature. Dalla testa alle dita dei piedi, i morsi dei predatori e le devastazioni del ghiaccio si alternavano a grandi tratti paludosi di putrefazione. Un marziano giunto per caso sulla scena non avrebbe mai immaginato che la cosa che quegli uomini addolorati stavano seppellendo fosse un tempo stata la loro principale divinit.
... Adesso e nellora della morte nostra. Amen.
Quando Lou Chickering si stacc dalla folla e si incammin sul molo, con le lacrime che gli brillavano negli occhi, Cassie ricord di aver udito molte volte la sua melliflua voce baritonale alzarsi dalla sala motori, per recitare un soliloquio o intonare unaria operistica. Raggiunta la riva della baia incapsulata, limponente marinaio gett la testa allindietro e cant.

Vola basso, dolce carro,
Giunto per portarmi a casa,
Vola basso, dolce carro,
Giunto per portarmi a casa.

Lintero equipaggio si un al canto: pi di cento voci che echeggiarono sulla grande volta.

Ho guardato il Giordano,
E cosa ho visto,
Giunti per portarmi a casa?
Una banda di angeli, ho visto,
Giunti per portarmi a casa.

Daccordo, Ockham, ha vinto disse Di Luca, carezzandosi la stola. Tutto questo doveva accadere, vero?  quello che credo.

Vola basso, dolce carro,
Giunto per portarmi a casa...

Stasera scriver una lettera. Il cardinale si appoggi al parapetto del ponte. Dir a Roma che il corpo  stato ridotto in cenere come desiderava il concistoro. Poi, col permesso di Van Horne, la spedir.
Non si prenda il disturbo disse padre Thomas. Tre ore fa, lei ha trasmesso al Santo Padre un fax che conteneva quel messaggio.
Cosa?
Letica situazionista non mi piace pi di quanto piaccia a lei, Tullio, ma sono tempi difficili. La sua firma non  difficile da falsificare.  meticolosa e precisa. Quelle suore sono state ottime insegnanti.

Se arrivi prima di me,
Giunto per portarmi a casa,
Ges d che arriver anchio,
Giunto per portarmi a casa.

Cassie non cap bene cosa la disturbasse di pi in quel dialogo: se labbassarsi di padre Thomas a un espediente, o la consapevolezza che Roma non avrebbe mai terminato lopera che Oliver aveva cos malamente pasticciato.

Vola basso, dolce carro,
Giunto per portarmi a casa...

Il cardinale guard in cagnesco il sacerdote ma non disse niente. Thomas baci la Bibbia. Cassie chiuse gli occhi, lasciando che il grande spiritual scendesse nella sua anima inquieta; e quando lultima eco dellultima sillaba si spense, lei seppe che nessun essere, supremo o no, aveva mai ricevuto un saluto pi sonoro prima di avviarsi agli oscuri e gelidi cancelli delloblio.

La Maracaibo ripart in direzione sudest, solcando loceano Artico a sedici robusti nodi, verso le coste gelate della Russia. Per Thomas lo stato danimo a bordo della petroliera era difficile da decifrare. Ovviamente i marinai erano felicissimi di tornare a casa, ma sotto lallegria intuiva unacuta malinconia e un dolore al di l del comprensibile. La sera della partenza da Kvit Oy, una dozzina circa di uomini fuori servizio si riunirono in sala ricreazione per una sorta di baldoria escatologica, e ben presto nellintera sovrastruttura cominciarono a risuonare Rock of Ages, Kum Ba Yah, Go Down Moses, Amazing Grace, e Hes Got the Whole World in His Hands. Il giorno dopo, a mezzogiorno, Thomas celebr la messa come al solito, e per la prima volta gli tenne compagnia un enorme novanta per cento dei cristiani disponibili.
Scopersero che il porto di Murmansk era dotato di una piattaforma dormeggio dalto mare, il tipo di struttura che permette a una petroliera di riversare il carico direttamente nei condotti del fondo marino senza entrare in porto. Van Horne prese accordi via radio, e quattro ore dopo lattracco alla piattaforma, le cisterne della Maracaibo erano vuote. I russi non riuscivano a capire perch la Chiesa Cattolica volesse regalare loro otto milioni di galloni di petrolio greggio, ma non stettero a controllare troppo la bocca di quel cavallo ricevuto in omaggio. Stava per arrivare linverno.
Il mattino del 25 settembre, mentre la Maracaibo si avvicinava alle Ebridi, Thomas fu colto dal bisogno di pensare. Sapeva esattamente cosa fare. Gi allinizio del viaggio, aveva scoperto che la passerella centrale di una petroliera  il posto perfetto per la contemplazione. Evoca la quiete interiore come i portici di un monastero. Una lenta marcia di andata e ritorno sulla passerella, e aveva splendidamente risolto un grande mistero: sapeva perch le equazioni TOE esistenti non danno conto della gravit, perch luniverso contiene pi materia che antimateria, perch Dio era morto. Una seconda passeggiata, e aveva trovato mille indiscutibili ragioni per ritenere non valida la sua risposta.
Onde alte, agitate, circondavano la Maracaibo. Dirigendosi a poppa, Thomas immagin di essere Mos che guidava gli ebrei liberati nel bacino del mar Rosso, li conduceva oltre le rocce scivolose e gli stupefatti pesci, con un muro dacqua sospesa che torreggiava su entrambi i lati. Ma in quel momento, Thomas non si sentiva un profeta. Si sentiva lo zimbello delluniverso, un idiota a stento capace di risolvere lindovinello su una scatola di cereali da prima colazione, e tanto meno in grado di elaborare una Teoria del Tutto o penetrare lenigma della scomparsa del suo Creatore.
Un assassinio cosmico?
Un inimmaginabile virus soprannaturale?
Un cuore spezzato?
Guard a sinistra.
Il nome del relitto era Regina Maris: una nave da carico di vecchio tipo, con un casotto sia a prua che a poppa. Morta sullacqua, andava alla deriva nella nebbia scozzese come una fregata fantasma uscita dalla Ballata del vecchio marinaio. Alle 14.00 Thomas ne saliva la passerella, seguito da Marbles Rafferty. La nebbia calda li avviluppava, premeva sulla loro pelle come vapore in un bagno turco.
Quando mise piede sul ponte principale, Thomas scopr che alla sfortunata corsa della Regina avevano partecipato i resti stessi del paradiso. Evidentemente lequipaggio era composto di cherubini: decine di paffuti mini-angeli, tutti ormai spirati. I cadaveri grigi e gonfi erano sparsi in giro come sacchi di farina andata a male. Piccole piume svolazzavano nella brezza del mare del Nord.
Capitano, la scena qui  piuttosto bizzarra disse Rafferty nel walkie-talkie. Una quarantina di bambini con le ali, morti.
La voce di Van Horne usc sputacchiando dalla ricetrasmittente. Bambini? Cristo...
Mi lasci parlare con lui disse il sacerdote, impossessandosi del walkie-talkie. Non bambini, Anthony. Cherubini.
Cherubini?
Cherubini.
Qualche superstite?
Non credo.  sorprendente che abbiano resistito tanto.
Sta pensando quello che penso io? chiese il capitano.
Quando arrivano i cherubini disse il sacerdote gli angeli non possono essere troppo lontani.
Coperta di ruggine, bucherellata dalla corrosione, la Regina non era pi in forma del suo equipaggio. Sembrava quasi che fosse stata raccolta e inghiottita da Dio in persona, sbattuta contro i Suoi canini, bruciata dalla Sua saliva, e poi risputata in mare. Thomas entr nel casotto a mezza nave, seguendo un odore fruttato cos forte e penetrante da sovrastare il fetore dei cherubini. Gli pulsavano le giugulari. Il sangue gli martellava alle orecchie. Lodore lo guid in un corridoio con pareti costellate di chiodi, su per una stretta scala, dentro una cabina piccola e buia.
Alla paratia di fronte a lui era appesa la magistrale Annunciazione di Robert Campin. Il sacerdote non riusc a stabilire se fosse una copia, o loriginale dei Chiostri di Manhattan. Dalla cuccetta veniva un chiarore guizzante. Thomas si avvicin con lo stesso passo rispettoso di tre mesi prima, quando aveva incontrato papa Innocenzo XIV.
Chi ? chiese langelo, sollevandosi sui gomiti. Laureola, nera, gli era caduta sul collo, lo circondava come una ghirlanda di fiori morti.
Thomas Ockham, Compagnia di Ges.
Ho sentito parlare di lei. Il lenzuolo scivol sul pavimento, svelando il corpo devastato della creatura. La carne era solcata da crepe e raggrinzita, eppure a modo suo squisita, come carta vetrata creata per un sacro compito: lisciare la Croce, lucidare lArca. Una piccola arpa occupava lo spazio tra le ginocchia nodose. Le ali, nude come quelle di un pipistrello, giacevano su cumuli di piume cadute. Mi chiami Michael.
 un onore, Michael. Thomas premette Trasmissione. Anthony?
S?
Avevamo ragione. Un angelo.
Lultimo angelo ansim Michael. La sua voce era roca, esile, come se la sua laringe fosse arrugginita assieme alla nave.
Posso fare qualcosa per lei? chiese Thomas, infilando il walkie-talkie nella tasca della giacca a vento. Ha sete?
Sete, s. Per favore, sul cassettone...
Thomas attravers la cabina, individu una bottiglia dacqua divisa in quattro scomparti interni, a forma di cuore umano e piena dacqua.
Sono in ritardo? Langelo sollev larpa dalle ginocchia. Ho perso il Suo funerale?
Lo ha perso, s. Quando avvicin la bottiglia alle labbra raggrinzite di Michael, Thomas cap che quasi certamente langelo era cieco. Gli occhi, bianchi e immobili, sembravano perle nel corpo di unostrica colpita da una malattia terminale. Mi spiace.
Ma adesso Lui  al sicuro?
S.
Non troppa rovina?
Non troppa.
Sorride ancora?
Sorride ancora.
Michael mise la destra sullarpa e cominci a pizzicare il famoso tema di Il terzo uomo. Dove siamo?
Alle Ebridi.
Sono vicine a Kvit Oy?
Kvit Oy dista duecento miglia ammise il sacerdote.
Allora non potr nemmeno rendere omaggio al corpo...
 vero, Michael. La febbre dellangelo era cos alta che Thomas sentiva il calore sulle proprie guance. Gli avete costruito una bella tomba.
Davvero, eh?  stata unidea mia seppellirLo coi Suoi capolavori. Balena, orchidea, passerotto, cobra. Non  stato facile decidere cosa includere. Rafael voleva a tutti i costi mettere anche le invenzioni umane. Sosteneva che sono Sue per propriet transitiva. Ruota, aratro, VCR, arpicordo, palla da baseball... siamo tutti fan accaniti degli Yankees... ma poi Gabriel ha detto: Okay, mettiamo una 45 magnum, e la questione si  risolta.
Una cabina crepuscolare sul relitto di una nave da carico, in mezzo al cupo mare del Nord: un ambiente molto improbabile per una rivelazione, eppure in quel momento Thomas Wickliff Ockham, della Compagnia di Ges, si sent trafiggere proprio da quello. Da una rivelazione, una verit luminosa che sfolgor nella sua anima mortale.
C una cosa che devo sapere disse. Dio ha chiesto la tomba di Kvit Oy?  venuto da voi e vi ha detto: Seppellitemi nellArtico?
Michael toss con foga esplosiva, spruzzando gocce di sangue sulla Annunciazione di Campin. Abbiamo guardato dallalto dei cieli. Abbiamo visto il Suo corpo alla deriva al largo del Gabon. Ci siamo detti: Bisogna fare qualcosa.
Mi chiarisca il punto. Lui non ha mai chiesto di essere sepolto, vero?
Sembrava la cosa pi decente da fare disse langelo.
Ma Lui non lo ha mai chiesto.
Esatto.
Quindi, spedendo il Proprio cadavere sulla Terra, Lui poteva avere in mente qualcosa daltro, non un funerale?
 possibile.
Possibile. Probabile. Certo. Vuole lestrema unzione? chiese Thomas. Non ho crisma, ma sulla Maracaibo c schiuma antincendio consacrata in abbondanza.
Questo mi ricorda una vecchia battuta. Come si fa lacqua santa? Si prende dellacqua e si fa bollire a una temperatura non infernale. Lestrema unzione? No. Grazie. No. I sacramenti non hanno pi importanza. C ben poco che abbia ancora qualche importanza. Non mi interessa nemmeno sapere se gli Yankees sono ancora primi in classifica. Lo sono?
Thomas non avrebbe mai saputo se Michael avesse sentito la sua risposta, perch nellistante in cui gli diede la buona notizia (S, gli Yankees sono ancora al primo posto), larcangelo non solo mor, ma si disintegr. Gli occhi andarono in liquefazione, le mani si fusero, il torso si sbriciol come una Tavola della Legge scaraventata contro la parete di granito del Sinai.
Thomas fiss la cuccetta, scrutando le ceneri di Michael con un misto di incredulit e sgomento. Mi sente, Anthony? chiese, estraendo il walkie-talkie.
Cosa succede? chiese Van Horne.
Lo abbiamo perso.
Non sono sorpreso.
Il sacerdote lasci correre la mano tra le morbide piume grigie sparse sul materasso. Capitano, credo di avere la risposta.
Ha trovato una TOE?
So perch Dio  morto. Non solo questo. Ho deciso quale debba essere la nostra prossima mossa.
Perch  morto?
 complicato. Senta, Anthony, la cena di stasera sar una faccenda privata. Invito quattro sole persone: lei, Miriam, Di Luca, la sua ragazza.
Qualunque sia la sua teoria, dubito che la mia ragazza la accetter.
 esattamente per questo che voglio anche lei. Se riesco a convincere Cassie Fowler a dissotterrare il corpo, potr convincere chiunque.
Dissotterrarlo?
Thomas raccolse la divina polvere e le sacre piume nel lenzuolo, poi ne assicur gli angoli con un complesso nodo.
Mi risponda, Thomas. Cosa vuol dire con quel dissotterrarlo?
Per motivi che soltanto lui conosceva, quella sera Sam Follingsbee ignor le normali scorte della Maracaibo e prepar invece una cena cinese, usando lultima carne recuperata dalla Valparaso prima che affondasse. Mangiarono lentamente, addirittura con reverenza, persino Cassie, di solito sacrilega. Anche Di Luca parve accostarsi al cibo con devozione, quasi ne intuisse lorigine.
Mandando gi un boccone di moo goo gai pan artificiale, Thomas disse: Ho una teoria per voi.
Ha risolto il grande enigma disse Van Horne, divorando un finto wonton.
Comincer con una domanda disse Thomas. Qual  la metafora pi accurata per Dio?
Amore disse sorella Miriam.
Un altro tentativo.
Giudice disse Di Luca.
A parte quello?
Creatore disse Cassie.
Ci siamo quasi.
Padre disse Van Horne.
Thomas diede un morso al manzo Szechuan sintetico. Esatto. Padre. E secondo voi, qual  lobbligo fondamentale di ogni padre?
Rispettare i figli disse Van Horne.
Offrire loro amore incondizionato disse Miriam.
Robuste fondamenta morali disse Di Luca.
Nutrirli, vestirli, dare loro una casa disse Cassie.
Perdonatemi, ma penso che vi sbagliate tutti disse Thomas. Lobbligo fondamentale di un padre  smettere di essere padre. Mi seguite? A un certo punto, deve mettersi in disparte e permettere a figli e figlie di entrare nellet adulta. E io sostengo che  esattamente ci che ha fatto Dio. Si  reso conto che la nostra fede in lui ci limitava, ci frenava. Ci rendeva infantili, se volete.
Oh, quel vecchio argomento ghign Di Luca. Devo dire che mi rattrista udirlo dallautore di La meccanica della Grazia.
Secondo me Tom  sulla buona strada disse Miriam.
 ovvio che lei lo pensi disse Di Luca.
Un padre  tenuto a mettersi in disparte disse Van Horne. Non  tenuto a morire.
S che lo , se  lei sa Chi disse Thomas. Ci pensi. Finch Dio fosse rimasto distante, isolato, la Sua decisione di entrare nelloblio sarebbe stata un segreto. Ma se Si fosse incarnato, se fosse sceso sulla Terra...
Mi scusi disse Di Luca ma almeno uno di noi presenti a tavola crede che questo evento si sia verificato circa duemila anni fa.
Anchio lo credo disse Thomas. Ma la storia va avanti, eminenza. Non possiamo vivere nel passato.
Cassie sorseggi il t oolong. Esattamente cosa sta dicendo, padre? Sta dicendo che Si  ucciso?
S.
Sapendo perfettamente che i Suoi angeli sarebbero morti per empatia? chiese Van Horne.
Amava il mondo fino a questo punto disse Thomas. Ha voluto smettere di esistere, e contemporaneamente ha fornito la prova del fatto.
Allora dov il Suo messaggio di suicidio? chiese Cassie.
Forse non lo ha mai scritto. Forse  inciso sul Suo corpo in qualche arcana maniera. Thomas prese una forchettata di calamari contraffatti in salsa di fagioli. Non so voi, ma io personalmente sono molto commosso dallaltruismo del nostro Creatore.
E io personalmente penso che lei sia assolutamente fuori strada disse Di Luca, socchiudendo gli occhi. Pu spiegarci come ha fatto a giungere a questa bizzarra conclusione?
Capacit deduttive gesuitiche rispose Thomas unite a un fatto cruciale che ho appreso oggi pomeriggio da Michael.
Quale fatto?
Dio non ha mai chiesto di essere sepolto. Gli arcangeli hanno agito totalmente di propria iniziativa. Hanno guardato gi, hanno visto il cadavere, e con le loro ultime forze Gli hanno costruito una tomba.
Dati piuttosto scarsi, per trarne unipotesi cos superba disse Di Luca.
Van Horne tagli il suo finto pollo Hunan. Quando mi ha chiamato dalla Regina, ha detto di sapere quale debba essere la nostra prossima mossa.
Il nostro dovere  chiaro. Almeno, io penso che lo sia disse Thomas. Dopo cena, dobbiamo invertire la rotta della Maracaibo e tornare alle Svalbard. Rientreremo nella tomba, ci riagganceremo al cadavere, e lo porteremo in tourne.
In cosa? disse Di Luca.
In tourne.
Col cavolo disse Cassie.
 impazzito? disse Di Luca.
Visiteremo tutti i maggiori porti dellOccidente, trainando il cadavere insistette Thomas. Si alz da tavola. Se la Maracaibo non  in grado di reggere il peso, arruoleremo altre petroliere lungo la strada. La notizia ci preceder. Possiamo contare sulla CNN. Okay, certo, allinizio il pubblico reagir con dolore, col rifiuto della verit, con la paura, tutto quello che abbiamo visto sulla Val quando abbiamo spiegato la situazione ai marinai, e s, al diffondersi dellIdea del Cadavere potrebbe verificarsi unepidemia di anomia come quella che c stata sullisola Van Horne, anche se ovviamente, come il capitano ha spiegato a Tullio in saletta ufficiali, tutto ci  stato provocato in primo luogo dal prolungato e intimo contatto col cadavere; ma in ogni caso, ben presto entrer in gioco limperativo categorico, e a quel punto scatter leuforia. Me lo sento nelle ossa. Vedete la scena? Riuscite a immaginare le folle eccitate che corrono per le strade di Lisbona, Marsiglia, Atene, Napoli, New York, e si accalcano sui moli, ansiose di dare unocchiata? La specie umana aspettava questora. Forse la gente non lo sa, ma la sta aspettando. Le bande suoneranno. Le bandiere garriranno. I venditori ambulanti venderanno hot dog, popcorn, stendardi, magliette, programmi-souvenir. Siamo liberi! urleranno tutti. Oggi siamo uomini adulti, oggi siamo donne adulte. Luniverso  nostro!.
Thomas sedette, e spalm pseudomaiale moo shu su una frittella dal gusto delicato.
Devo dire, professore disse Di Luca che questa  la proposta pi ridicola che abbia sentito in vita mia.
Nonostante la sua profonda mancanza di rispetto per Di Luca, Thomas si sent ferito dal rifiuto del cardinale. Ne fu trafitto con la stessa intensit che aveva provato alla recensione negativa di La meccanica della Grazia apparsa su The Christian Century.
Il suo modo di ragionare era sbagliato?
Voglio sapere cosa ne pensano gli altri disse Thomas. Ho promesso a me stesso che avrei rinunciato a questo piano se non avessi avuto lassenso della maggioranza dei presenti a questa tavola.
Le dir la mia opinione disse Cassie. Se mai la specie umana in massa scoprisse che Dio Onnipotente non  pi in grado di appannare uno specchio, non avr pi voglia di uscire allo scoperto e scalare montagne. Vorr solo scavare buchi nel terreno, seppellirsi e morire.
Ben detto, dottoressa Fowler comment Di Luca.
E penso anche, come ho detto fin dallinizio... penso anche che quando la specie umana torner alla luce del sole, istituir una teocrazia cos rigida e misogina che al confronto la Spagna medievale sembrer un telefilm comico.
Thomas diede un morso a un involtino primavera, punt la forchetta in direzione della suora. Siamo a due voti contrari alla mia proposta e un voto, il mio, a favore.
Sorella Miriam si pass sulle labbra un tovagliolo di lino bianco. Santo cielo, Tom,  stata una fatica colossale darGli sepoltura. Lidea di vanificare i nostri sforzi mi stravolge un po. Avvolse il tovagliolo attorno alla mano, come per bendare una ferita. Ma pi ci penso, pi mi rendo conto che probabilmente abbiamo la responsabilit di dividere il Corpus Dei col resto della specie umana.  quello che voleva Lui, no?
Due a favore, due contrari disse Thomas. La decisione spetta a lei, capitano.
Se voti s disse Cassie non ti rivolger pi la parola.
Per un intero minuto, Van Horne non parl. Rest zitto davanti ai taglierini alluovo, arrotolando la pasta gialla sulla forchetta. A Thomas parve di poter vedere il cervello del capitano in funzione, le pulsazioni e i lampi dei suoi cinque miliardi di neuroni.
Io penso...
S?
Che vorrei dormirci su.


30 settembre

Notte. Cielo senza stelle. Un vento a 10 nodi da est.
Cos gli angeli ci hanno mentito. No, non hanno esattamente mentito. Si sono spinti oltre la verit. Hanno permesso al loro dolore di oscurare la volont di Dio. E se Rafael ha perorato con troppo fervore la causa della sepoltura, forse ha esagerato anche su qualche altro punto; per esempio, sul fatto che dovesse essere mio padre ad assolvermi.
Se gli angeli fanno gli ipocriti, Popeye, di chi ti puoi fidare?
Continuiamo a girare in senso antiorario attorno alle Ebridi, e anche la mia mente si muove in cerchi. Riesco a capire entrambe le posizioni, ed  una cosa da impazzire. Se conceder al padre la sua tourne, non sar certo per interesse personale. RiesumaLo mi dice Cassie e uscir per sempre dalla tua vita.
Eppure mi chiedo se Ockham e sorella Miriam non abbiano ragione.
Mi chiedo se non dobbiamo la verit alla nostra specie.
Mi chiedo se sentire la brutta notizia non possa essere la cosa migliore mai successa allHomo sapiens sapiens.


Per i primi quattro anni, vissero come contadini nel minuscolo cottage che Cassie aveva in affitto a Irvington; ma dopo essere diventati ricchi, decisero di scegliere lavventura e trasferirsi in citt. Nonostante la nuova ricchezza, Cassie non rinunci al suo lavoro. Continu testardamente a spiegare la selezione naturale e altri concetti sovversivi agli studenti timorati di Dio del Tarrytown Community College. Anthony rest a casa, a prendersi cura del piccolo Stevie. Meglio andare sul sicuro, decisero. I soldi potevano finire prima del previsto.
Fare i genitori a Manhattan era unimpresa insidiosa e vagamente assurda. Le sirene della polizia sabotavano i sonnellini. Linquinamento atmosferico peggiorava i raffreddori. Per essere certi che Stevie tornasse sano e salvo ogni pomeriggio dallasilo, Anthony e Cassie dovettero assumergli come scorta un istruttore coreano di arti marziali. Comunque, non avrebbero mai cambiato idea. La spaziosa mansarda al quarto piano che avevano comperato nellUpper East Side garantiva loro luso esclusivo del tetto, e quando Stevie si era addormentato, i due si sistemavano sulle loro sdraio, guardavano il cielo cupo, e immaginavano di trovarsi sul ponte del castello della defunta Valparaso.
La loro fortuna aveva unorigine improbabile. Poco dopo il rientro a Manhattan, Anthony ebbe lidea di mostrare il suo diario personale a padre Ockham, il quale a sua volta lo consegn a Joanne Margolis, leccentrica agente letteraria che si occupava dei testi di cosmologia del sacerdote. La Margolis defin immediatamente il diario di Anthony la miglior avventura marina surrealista mai scritta lo mostr a un editore della Naval Institute Press, e ottenne un modesto anticipo di 2.500 dollari. Nessuno poteva immaginare che un libro cos bizzarro finisse nella classifica dei bestseller del New York Times ma nel giro di sei mesi dalla pubblicazione, Il Vangelo secondo Popeye, miracolosamente, sment ogni previsione.
In un primo tempo, Anthony e Cassie temettero che il grosso dei diritti dautore sfumasse in onorari di avvocati e spese processuali, ma dopo un po fu chiaro che n il Procuratore Generale degli Stati Uniti n il governo norvegese erano minimamente interessati a perseguire quello che sembrava non tanto un atto criminale, quanto un gioco di ruolo finito, in modo orribilmente atroce. Le famiglie dei tre attori morti si infuriarono a quellinerzia (la vedova di Carny Otis fece un viaggio fino a Oslo, nel tentativo di mettere in moto le ruote della giustizia), e la loro ira dur finch non intervenne il Segretario di Stato del Vaticano. Essendo stato lui a ingaggiare limpetuoso Christopher Van Horne, ovviamente il cardinal Orselli ritenne proprio dovere morale ricompensare i famigliari dei defunti. Ogni parente prossimo ricevette un regalo esentasse di tre milioni e mezzo di dollari. Nellestate del 99, il disastro della replica delle Midway cess di essere una minaccia incombente sulla famiglia Van Horne-Fowler.
Anthony non riusciva a capire se la sua decisione di lasciare il cadavere nella tomba fosse coraggiosa o vigliacca. Almeno una volta alla settimana raggiungeva i quartieri alti della citt e si univa a Thomas Ockham per un picnic a base di sandwich al brie e vino bianco, a Fort Tryon Park. Dopo il picnic facevano una passeggiata nei Chiostri, spremendosi le meningi sui loro obblighi nei confronti dellHomo sapiens sapiens. Una volta ad Anthony parve di vedere un angelo avvolto in una veste bianca correre nella cappella di Fuentiduena, ma era solo un bellissimo laureando colombiano vestito di bianco che faceva domanda per essere assunto come guida.
Laccordo che avevano concluso con Di Luca e Orselli era estremamente esplicito. Anthony e Ockham avrebbero taciuto che Il Vangelo secondo Popeye non era unopera di fantasia, e Roma non si sarebbe impossessata del cadavere per bruciarlo. Lidea di una tourne mondiale continuava ad attirare sia il capitano che il sacerdote, ma gradualmente i due cominciavano a rendersi conto che un simile spettacolo poteva portare a qualcosa di pi brutto e sanguinario del nuovo mondo immaginato da Ockham il giorno in cui aveva esplorato il relitto della Regina Maris. E poi, ovviamente, cera la sconcertante presunzione dellidea. Nessuno, riteneva Anthony, ha il diritto di rubare lillusione di Dio; nemmeno Dio aveva quel diritto, anche se evidentemente aveva cercato di farlo.
La festa che Anthony e Cassie organizzarono per il sesto compleanno di Stevie serv a un duplice scopo: festeggiare il bambino, e riunire sette reduci dellultimo viaggio della Valparaso. Arrivarono portando doni. Una balena di peluche, un puzzle, una pistola giocattolo con fondina, un trenino elettrico, un guanto da prima base, un rimorchiatore in miniatura, una scatola di omuncoli della Fischer-Price. Sam Follingsbee prepar la torta, la preferita di Stevie: cioccolato svizzero con glassa di ciliege.
Al sorgere della luna iniziarono le confessioni. Ogni marinaio ammise un intenso terrore personale: la paura che sapere cosa fosse sepolto alle Svalbard potesse un giorno privarlo della salute mentale. Marbles Rafferty rivel che il suicidio figurava nei suoi sogni a occhi aperti con unintensit molto maggiore di prima del viaggio allArtico. Crock OConnell discusse apertamente del suo desiderio di telefonare a uno show televisivo, il Larry King Live, e svelare al mondo che non esistevano pi orecchie capaci di raccogliere le sue preghiere. Eppure, per il momento, erano tutti riusciti a diventare figli perfettamente attivi dellAnno Postdomini Sette, addirittura ad avere successo. Rafferty era adesso comandante della Exxon Bangor. OConnell, andato in pensione, trascorreva i suoi giorni e le sue notti a tentare di inventare un tatuaggio olografico. Follingsbee era proprietario dellOctopuss Garden di Bayonne, uno scenografico ristorante in riva al mare il cui men non comprendeva un solo piatto a base di pesce. Lianne Bliss era il direttore tecnico di una radio del Queens ispirata al femminismo pi radicale. Lou Chickering interpretava un chirurgo affetto da una tendenza cronica alladulterio in The Sands of Time, ed era appena apparso come Strappacuori della Settimana sulla rivista Suds and Studs. Ockham e sorella Miriam avevano scritto assieme Da molti, Uno, una cronistoria informale della cangiante moltitudine di immagini di Dio elaborate dalla specie umana, dal monoteismo radicale del faraone Ikhnaton al Cristo Cosmico di Teilhard de Chardin. Lintroduzione era di Neil Weisinger, al momento rabbino di una prospera comunit di ebrei riformati di Brooklyn.
Dopo la festa, mentre gli adulti si attardavano sotto, a rimpinzarsi di seconde porzioni di torta e ammirare le conchiglie e i nidi duccello che Cassie aveva raccolto nella crociera di luna di miele alle Galapagos, padre e figlio si ritirarono sul tetto. Il vento era frizzante, la sera miracolosamente chiara. Era come se lisola stessa avesse aperto le vele e navigasse sotto un cielo sgombro di nubi.
Chi le ha fatte? chiese Stevie, indicando le stelle.
Anthony avrebbe voluto rispondere Un vecchio che sta al polo nord ma sapeva che avrebbe solo confuso il bambino. Le ha fatte Dio.
Chi  Dio?
Non lo sa nessuno.
Quando le ha fatte?
Tanto tempo fa.
Dio  ancora vivo?
Il capitano inal una boccata di ruvida aria di Manhattan. Certo che  ancora vivo.
Bene.
Assieme scelsero le loro stelle preferite. Sirio, Antares, Arturo, Rigel, Vega, Aldebaran. Stevie Van Horne era il figlio di un marinaio. Conosceva la Via Lattea come il palmo della propria mano. Mentre le palpebre del bambino si chiudevano, Anthony inton i diversi nomi della migliore amica del marinaio: Stella del nord, Polaris, Stella Polare cant e cant. Stella del nord, Polaris, Stella Polare. E cos guid il figlio alle soglie del sonno.
Buon compleanno, Stevie disse Anthony al bambino sonnolento, trasportandolo gi per la scala. Ti amo disse mettendolo a letto.
Pap ama Stevie gracchi Pirate Jenny. Ranocchietto ama Tiffany. Pap ama Stevie.
Tiffany non aveva voluto luccello. Non le piacevano gli animali, e sapeva che Jenny, pi che un dolce memento del suo defunto marito, sarebbe stato un implacabile rammentatore della morte di Christopher. Anthony aveva trascorso pi di venti ore a insegnare la nuova frase al macao, ma ne era valsa la pena. Era convinto che tutti i bambini del mondo dovrebbero addormentarsi sentendosi sussurrare qualcosa alle orecchie da una creatura piumata e affettuosa: un pappagallo, una gracula, un angelo.
Per un po rimase a guardare Stevie; soltanto a guardarlo. Il bambino aveva il naso della madre, il mento del padre, la bocca della nonna paterna. Il chiarore lunare si rivers nella stanza, circondando di un alone luminoso il modellino in plastica dellastronave Enterprise. Dalla gabbia giungeva il ticchettio ritmico di Pirate Jenny che becchettava lo specchietto.
Di tanto in tanto (non quella sera, ma di tanto in tanto), un manto scuro di acre greggio del Texas si materializzava sul pappagallo. Gli colava sul corpo, sulle ali, scorreva sul fondo della gabbia, e gocciolava, plink-plink-plink, sul tappeto.
Quando accadeva, la risposta di Anthony era sempre la stessa. Stringeva al petto la penna di Rafael e respirava profondamente finch il petrolio non se ne andava.
Ranocchietto ama Tiffany. Pap ama Stevie.
Anthony ama Cassie, pens lui.
Il capitano spense la luce della camera da letto, sistem la campana di seta blu sulla gabbia, e usc nel corridoio buio. La febbre del mare ardeva nella sua anima. La luna gli metteva in subbuglio il sangue. LAtlantico lanciava il suo richiamo. Stella del nord, Polaris, Stella Polare...
Per quanto tempo sarebbe riuscito a resistere? Finch Cassie non avesse avuto il prossimo anno sabbatico? Finch Stevie non fosse stato tanto alto da poter manovrare il timone? No. Il viaggio doveva essere prima. Anthony poteva gi vedere tutto. Da l a un anno, pi o meno, si sarebbe attaccato al telefono e avrebbe preso gli accordi. Equipaggio, carico, nave; non una superpetroliera. Qualcosa di pi romantico: una portarinfuse, una nave da carico. Un mese dopo, lintera famiglia si sarebbe alzata allalba e sarebbe andata in auto a Bayonne. Avrebbero fatto una fantastica colazione al ristorante di Follingsbee in Canal Street. Uova strapazzate cosparse di ketchup, croccanti fette di bacon, tenere mezzelune di melone, focaccine tagliate in due e cementate dal formaggio morbido, cremoso. A pancia piena, con tutti i sensi al massimo, Anthony e Stevie avrebbero dato a Cassie il bacio dellarrivederci. Sarebbero saliti a bordo. Avrebbero acceso le caldaie. Scelto un porto. Preparato una rotta. E poi, come gli astuti mercanti olandesi che vivevano nel loro sangue, si sarebbero diretti verso il sole, via cos! Il capitano e il marinaio addetto ai servizi di camera, in partenza con la marea del mattino.
...
.
...
FINE.